陳剛 / 文
1
馬爾克斯當(dāng)然是故事圣手，他的敘述天馬行空意象紛呈，亦如江河決堤滔滔萬里。國內(nèi)作家得其要旨者不過3、5人，亦堪稱大家。拉美作家的詭異狐疑非常人可學(xué)，這是他們固有的歷史文化。
人們只知道他的《百年孤獨》，但真正讓人怦然心動的是? 《霍亂時期的愛情》。 他塑造了一個愛情狂人弗洛倫蒂諾，為了他心愛的費爾米娜幾乎終其一生在追求，堪稱南美的“尾生”? 。
2
今天剛讀完，東野圭吾《嫌疑人X的獻身》，一個離奇又好看的故事，文字輕松灑脫，引人入勝。東野圭吾是比柯南道爾和阿加莎還好的旅行讀物。剛才電影頻道預(yù)告，今晚的佳片有約是據(jù)東野的同名小說改編的一部影片《浪失解憂雜貨店》，期待一下。
3
兩個捷克作家一一克里瑪《布拉格精神》赫拉巴爾《我曾侍候過英國國王》。
對這個波西米亞地區(qū)的國家，我們知之甚少，作家卡夫卡、哈謝克、里爾克、伏契克、昆德拉，音樂家德沃夏克、斯美塔拉，大致如此。但僅僅這些人，無一不是現(xiàn)當(dāng)代文化藝術(shù)高峰，讓人翹首仰止。
克里瑪總結(jié)道：歐洲的戰(zhàn)爭幾乎都影響到捷克這個國家，布拉格經(jīng)常被包圍、占領(lǐng)。然而，這個城市更寧愿談判，甚至投降，而不是反抗。這種姿態(tài)使它得以幸存，盡管飽受垢病并付出慘痛代價?？死铿斦f，……對一個承受自身命運的人，和承受自身歷史的民族來說，忍耐和不屈不撓是必須的。
克里瑪和哈維爾把布拉格的性格歸納為“悖謬”一一被稱為“百塔之城的城市”它布滿教堂，但基督徒只是很少的數(shù)目；擁有中歐最古老的大學(xué)和眾多的文化人，但世界上很少有地方像這里輕視學(xué)問；前9位總統(tǒng)在豪華的宮廷里極盡享樂之后都進了骯臟的監(jiān)獄。
卡夫卡和哈謝克，一個是素食主義者、戒酒、自我專注的苦行僧，另一個則是醉鬼、無政府主義者、美食家。哈謝克的老婆一次讓它去買醬油，他一出門就竄進了臺球室然后開始喝，直到一周以后，他老婆到處找人，他才拎著半瓶醬油回家。卡夫卡和他相隔幾條街、去世的時間相距不到一年，但他們表現(xiàn)的內(nèi)容、時代、手法大相徑庭。布拉格人用“卡夫卡式的”形容生活的荒謬，用“哈謝克式的”來形容面對暴力的消極與幽默。
赫拉巴爾是諾貝爾文學(xué)獎的提名作家，這本《我曾侍候過英國國王》十分有趣，有的細節(jié)讓人瞠目結(jié)舌，可作為布拉格市井生活的一面鏡子，在夏日的煩悶中猶如輕風(fēng)拂面，讓人樂以忘憂。
4
喬治-奧威爾《一九八四》。這本寫于一九四八年的書取名《一九八四》，是奧威的預(yù)言，更是對過往的折射，充滿著殘酷與窒息感，有評論家說這本書是他早年在寄宿學(xué)校的不幸遭遇引發(fā)的。奧威爾最多是一個三流作家，寫了很多無人問津的作品，人們記住他僅僅是因為這本政治預(yù)言小說。奧威爾實在是一個沒有福分的人，當(dāng)這本書在1950年引人關(guān)注，眼看就要名利雙收的時候，他卻恰好在那一年死去了。
5
《惡意》東野圭吾的又一部，最輕松愉快的閱讀，可以一目十行，可以蕭散慵懶，依然引人入勝，手不釋卷?？氨犬?dāng)年讀金庸、讀《水滸》、讀《三國》。所以，關(guān)于好書的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該只有一種。
《菊與刀》，一個美國人類女學(xué)者魯思-本尼迪克特關(guān)于日本人的研究成果，好在不是論文的寫法，有歸納也有細節(jié)，閑時一翻，頗有心得。遺憾的是這是寫于70年前的書，對于今天的日本人恐怕亦非全豹。
6
蔣兄推薦我讀《尋墓者說》，這是一本關(guān)于蘇俄白銀時代作家群的整體塑像，我們熟知的一些人物肖洛霍夫丶帕斯捷爾納克、巴別爾、曼德施塔姆、茨維塔耶娃……在藍英年先生的筆下又有新的呈現(xiàn)，振奮、向往與失落、憂傷一同來臨。藍英年先生是蘇俄文學(xué)專家，經(jīng)過他的史海鉤沉與實地探訪，一切都是翔實生動可感的。
同時閱讀的還有雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女》。這本書讓我自己遺憾，如果早一點讀，可能作品格局不一樣。這里不僅有愛情和個人命運，還有統(tǒng)帥的形象，有巴庫的油田建設(shè)、西伯利亞的風(fēng)雪，還有阿爾巴特街的風(fēng)情女子和達官貴人。一句話，我們寫作的格局小了。本書在中國發(fā)行第一版是1988年初，不知道。第二版在1998年發(fā)行，在書店看到過，不知道為什么沒買。去年有做圖書的朋友寄了一本來，今年有時間讀了，可惜整整晚了30年！格局也小了30年！
4月23是世界讀書的，有做文化報的記者朋友發(fā)了個朋友圈，說四月天讀書天，春風(fēng)十里不如讀你。以此回應(yīng)。
最后為諸君奉上曼德爾施塔姆的詩句：
我已死一般厭倦這生活
我從它什么也不會收取
但我愛我的可憐的土地
因為別的土地我沒有見過
7
熊召政《張居正》，扎實厚重，宏闊細膩。近來讀關(guān)涉明朝書甚多，此4卷，加上以前讀的劉斯奮《白門柳》3卷，姚雪垠《李自成》5卷，計有600余萬字。明代實在是一個值得關(guān)注的王朝，西風(fēng)東漸，人文鼎盛，工商萌芽，風(fēng)氣開化。而一至晚明則遽然傾頹，不可收拾。三部書作者，姚雪垠、熊召政為前后湖北文聯(lián)主席，劉斯奮為廣東文聯(lián)主席。三人均為“茅獎”獲得者。
書當(dāng)快意讀易盡，
客有可人期不來。
世事相違每如此，
好懷百歲幾回開？
8
李佩甫《生命冊》。
30年前，讀過他的一個中篇《學(xué)習(xí)微笑》，記憶猶新。后來我也寫過一個中篇叫《學(xué)唱一支歌》，發(fā)在《四川文學(xué)》，算是對佩甫先生的致敬。今天讀了這本長篇《生命冊》。從高曉聲的陳奐生到李佩甫的吳大鵬，都在反復(fù)書寫一個主題，農(nóng)民進城。陳奐生惶恐瞻望，吳大鵬卑微執(zhí)著 ，幾代作家都在探究農(nóng)民如何楔入城市和城市中的農(nóng)民心態(tài)，但現(xiàn)實實在要比文學(xué)更豐富更善變，農(nóng)民進城的主題還在不斷進行著新的演繹，在我們城鎮(zhèn)化不斷推進的今天，這個主題至少再有20年也不會過時。李佩甫的《生命冊》，充滿了作家一貫的悲憫情懷，以個中人的視角姿態(tài)讓這部書扎實豐滿有味耐讀。本書也是茅盾文學(xué)獎和新中國70年70本書入選作品。
9
木心《豹變》。短篇循環(huán)體小說，序言者童明認為，這種長篇小說形態(tài)是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個常見類別，從安德森、海明威、?？思{代有演繹。
大人虎變，小人革面， 君子豹變。木心讀美術(shù)，卻是優(yōu)秀作家。筆墨尤其鮮活，甚而典雅，甚而現(xiàn)代。帶著家園文化的根，作跨民族、跨文明的旅行。
10
《孤星血淚》，狄更斯小說《遠大前程》的電影版，看過兩個版本，一個英國版，一個美國版。15年前，讓孩子讀了狄更斯的小說，感覺這是狄更斯唯一一部帶著溫情的小說，讓小孩懂得什么是苦難、美好、善良?，F(xiàn)在看來，這點功夫沒有白費。
在新婚之夜被拋棄的老處女哈維森小姐，是一個經(jīng)典形象，我甚至認為?？思{《獻給愛米麗小姐的玫瑰》靈感來源于此。也可以理解為?？思{向狄更斯的脫帽禮。
這種現(xiàn)象很普遍，我們津津樂道的馬爾克斯《百年孤獨》的開篇句式在胡安魯爾?！杜宓铝_-巴拉莫》可以找到幾乎完全相同的句式，這也可以理解為老馬向胡安-魯爾福的脫帽禮。
11
雷蒙德-錢德勒一一《漫長的告別》，一本有趣好讀的書，語言簡潔有力，讓人想起海明威。錢德勒也是好萊塢名編劇，煙癮奇大，脾氣不好，經(jīng)常和導(dǎo)演干仗，是一個特立獨行的人。錢德勒之后，美國還有一位以簡潔聞名的作家，號稱極簡主義的代表作家，也姓雷蒙德，叫卡佛。讀過他的幾個短篇，《馬轡頭》《柴火》，寫的凄涼動人。此人窮困潦倒一生，經(jīng)常搬家，以至沒時間寫出一個中篇，50來歲就去世了。雷蒙德-卡佛以自身的際遇顛覆了很多人的美國夢。
12
今天的微信被巴黎圣母院的火災(zāi)刷屏。17年前，也是4月，整整17年前的4月，我剛好在巴黎，在巴黎的圣母院。那一年，剛好是雨果誕辰200年，在闊大的圣母院中庭，我花兩歐元點了一盞長明燈，緬懷這位偉大的文學(xué)前輩。正是因為他的如椽之筆為我們留下對這座美妙建筑的精彩描述，以及那些美好的、善良的、丑惡的形象一起，讓巴黎圣母院蜚聲世界。
今天巴黎圣母院的大火引人關(guān)注，是因為我們熟悉她、了解她，有想象、有情感寄托。同樣是世界文化遺產(chǎn)的巴米揚大佛在10多年前被炸毀，輿論好像要清靜得多。其實，一切優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，都是人類共同的財富，都是我們的鄉(xiāng)愁。
13
再導(dǎo)個讀。出差住在兒子家，隨手在書柜里抽了本書翻，英國女作家蕾秋-喬伊斯《一個人的朝圣》。
一事無成的哈羅德-弗萊在退休后的某一天，收到老同事奎妮的一封信，說她得了癌癥，存世不久了。他寫了一封簡短的信安慰她，之后他出去交信。當(dāng)走過一個又一個郵筒，他突然決定，要步行穿越英格蘭，從最南端的金斯布里奇，到最北端的貝里克去看望奎妮，他覺得，只要奎妮想著他的告別，她就不會離去……
關(guān)于一對中年喪子日漸疏離的夫妻，關(guān)于善良與高貴，關(guān)于人生的隔膜與無奈，關(guān)于報恩與自省，在蕾秋溫暖的筆致下冰消雪融。女作家的敏銳視覺讓文本肌理豐滿，讓故事生動細膩，讓人手不釋卷。
關(guān)于蕾秋，上網(wǎng)捜了一下，說是一個有名的編劇，入圍過布克獎。僅此而己。
作者藝術(shù)簡歷
陳剛，男，中國作家協(xié)會會員，四川省書法家協(xié)會會員。在全國、省內(nèi)外報刊發(fā)表小說、散文隨筆100余萬字。曾為多家報刊撰寫專欄。出版有中短篇小說集《我們的時光》，散文隨筆集《一縷墨痕》。散文作品獲得中國散文學(xué)會舉辦的全國散文征文獎，入選四川當(dāng)代散文大觀。創(chuàng)作的電視文學(xué)作品《咸泉涌流的詩與歌》獲得四川省政府獎優(yōu)秀獎（一等獎），第22屆中國電視“星光獎”提名獎。有同名小說改編的電影《紅杜鵑》。書法作品入選四川省中青年展，首屆西部十二省區(qū)聯(lián)展，首屆全國公務(wù)員書法作品展。書法作品應(yīng)邀參加深圳小飛天秋拍（成交）。被巴金文學(xué)院，吉林圖書館，宜賓科技館，自貢檔案館，自貢圖書館，中國西部書畫院收藏，并在多處勒石銘碑。
編輯：馬莉莎
0