編者按
我市實(shí)力派作家、評(píng)論家蔣涌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒墟與虹》，近日由重慶出版集團(tuán)、重慶出版社出版。小說(shuō)客觀展示了20世紀(jì)80年代初干部群眾投身改革開(kāi)放時(shí)代大潮，勇敢地朝向現(xiàn)代文明和幸福生活迅速奔跑的社會(huì)畫(huà)面和市井場(chǎng)景，奏響了一曲蕩氣回腸的時(shí)代贊歌。本報(bào)今天推出一組評(píng)論與推介《荒墟與虹》的文章，通過(guò)這些文字，希望有更多的讀者對(duì)這部主旋律作品有所了解，有更多的人去進(jìn)行閱讀和思考。
□ 吳樹(shù)倫
近日，我愛(ài)不釋手、一口氣讀完蔣涌推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒墟與虹》，讓人興奮，且引人思索，便有話要說(shuō)，不吐不快。
習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話中強(qiáng)調(diào)指出，“任何一個(gè)時(shí)代的文藝，只有同國(guó)家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時(shí)代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時(shí)代脈搏，承擔(dān)時(shí)代使命，聆聽(tīng)時(shí)代聲音，勇于回答時(shí)代課題”，強(qiáng)調(diào)作品要“與時(shí)代同頻共振”?！痘男媾c虹》讓我們找到了“與時(shí)代同頻共振”的感覺(jué)，不能不興奮。如果說(shuō)，縱向看，它是蔣涌的《穿云鳥(niǎo)》的姊妹篇，主角匡望平，讓人感受到是張良正由知青走向社會(huì)生活的新階段；但從橫向看，聯(lián)系上世紀(jì)80年代的實(shí)際，我想到了路遙的《平凡的世界》。與匡望平同行、勵(lì)志奮進(jìn)，逆境中百折不撓的是孫少安、孫少平兄弟，他們之間精神氣質(zhì)相近相通，但人物形象，各有不同的生活軌跡和性格氣質(zhì)。
上世紀(jì)80年代，“文革”十年浩劫造成的“荒墟”已成過(guò)去，彩虹映照大地。歷史雖經(jīng)曲折，但又撥亂反正按規(guī)律運(yùn)行于正軌。雖仍有“足將進(jìn)而趑趄、口將言而囁嚅”的短暫踟躕，但終擋不住解放思想的大潮如期而至。作家巴金洋洋大觀的五卷《隨感錄》噴涌而出，代表社會(huì)人心有說(shuō)不完的真話、心里話。在這種歷史背景下，經(jīng)歷過(guò)知青生活磨煉的青年匡望平，面臨腳下的路怎么走的問(wèn)題。他不是淪陷者，而是奮進(jìn)者。小說(shuō)作者沒(méi)有刻意編造“故事”，只按匡望平工作生活的軌跡從容鋪陳敘事。一條沱江，流經(jīng)江陽(yáng)縣城與鄉(xiāng)村，全書(shū)寫(xiě)望平在沱江上、縣城與鄉(xiāng)下，抑或在車(chē)上船上，看似簡(jiǎn)單的生活經(jīng)歷，卻絲毫沒(méi)有讓人產(chǎn)生單調(diào)沉悶的感覺(jué)。望平在這城鄉(xiāng)兩端，走過(guò)的卻是成長(zhǎng)成熟、壯闊而動(dòng)人的勵(lì)志奮進(jìn)的成長(zhǎng)歷程。不僅生活畫(huà)面多姿多彩，而且情節(jié)跌宕起伏，各色人物和事件交織錯(cuò)綜，構(gòu)成上世紀(jì)80年代城鄉(xiāng)巨變的圖景。他的每一次下鄉(xiāng)，都經(jīng)歷了工作、生活及與各色人物打交道的歷練，每一次回城，言行都邁上了一個(gè)走向成熟的新臺(tái)階。
寫(xiě)人物，是各取類(lèi)型，塑造了許多生動(dòng)的形象，有些人故事不多，也有他獨(dú)特的音容笑貌。望平初到青巖公社當(dāng)文字秘書(shū)兼協(xié)助計(jì)劃生育工作，公社干部紛紛登場(chǎng)。公社書(shū)記彭大貴，從外形到言談舉止，活脫脫一個(gè)格局小架子大、官氣與俗氣并存的土老肥鄉(xiāng)官。而副書(shū)記郭同力，用言行體現(xiàn)著黨的基層干部接地氣、求真務(wù)實(shí)、平易而不失遠(yuǎn)見(jiàn)的作風(fēng)。其他干部也各有各的面孔，供電站劉邊花，一副弄職權(quán)行霸道、耍奸猾謀私利的嘴臉……農(nóng)村的生活往往是有趣而生動(dòng)的，彭書(shū)記“喪母”，公社干部們踩著爛泥艱難跋涉去“奔喪”，而彭母并沒(méi)有死，已足讓人捧腹了，而彭家一廂情愿，“彭大爺”硬要把長(zhǎng)一張泡粑臉的女兒配給望平的喜劇，更是讓人忍俊不禁。當(dāng)然，貫穿全書(shū)各種起伏不定情節(jié)主線的，還是望平在學(xué)習(xí)實(shí)踐、拼搏與奮斗中改變自己命運(yùn)的行動(dòng)與成長(zhǎng)的軌跡。
《荒墟與虹》的一大特色，是有宏闊的視野，把生活在基層的一個(gè)小青年知識(shí)分子的個(gè)人命運(yùn)，放在歷史變革大背景中展開(kāi)，不僅使望平個(gè)人奮斗有了時(shí)代發(fā)展必然性的支撐，也使各種人物形象、生動(dòng)故事諸多“個(gè)別”“特殊”，折射出、反映出社會(huì)歷史之巨變，“個(gè)別”之中體現(xiàn)著“一般”。
小說(shuō)開(kāi)篇，以50多頁(yè)篇幅，寫(xiě)滇西國(guó)軍抗日壯烈場(chǎng)景，寫(xiě)得壯闊激烈。原因是，望平父親曾是遠(yuǎn)征軍一員，“文革”中打入另冊(cè)，也讓望平背上“黑五類(lèi)”包袱，以至于對(duì)父親有一種怨懟情緒。撥亂反正，望平需要獲得歷史真相解開(kāi)心結(jié)，與遠(yuǎn)征軍老戰(zhàn)士寸草相遇，酣暢淋漓地回?cái)⒘丝谷諔?zhàn)爭(zhēng)那段歷史。上世紀(jì)80年代，黨的政策還原真相，認(rèn)可那些為抗日捐軀的國(guó)軍是抗日英烈，望平的父親亦隨之還一身清白。寸草與望平幾天的長(zhǎng)談，解開(kāi)了望平精神上的枷鎖，輕裝上陣闊步前行。
如果說(shuō)，云南之行，是寸草這位老前輩引導(dǎo)望平告別“荒墟”的過(guò)去，那么另一個(gè)革命老前輩蔡華，則引領(lǐng)著望平迎著彩虹走向未來(lái)。
初到青巖公社的匡望平，在落日余暉的傍晚，流水潺潺的河邊，被一曲《黃水謠》小提琴聲吸引而邂逅新四軍老前輩蔡華。老人形態(tài)氣質(zhì)優(yōu)雅高潔，被作者寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)。就是這個(gè)老前輩，與望平成了忘年交，更是他堅(jiān)定信念邁出堅(jiān)實(shí)步伐走向成熟的引路人。每到望平工作、生活的關(guān)鍵處，都有蔡華的影響。小說(shuō)借望平與蔡華的交往，引出對(duì)皖南事變的回顧，以及對(duì)紀(jì)念周總理“一月的哀思”“天安門(mén)事件”的回顧，使望平的視野從個(gè)人際遇小天地解脫出來(lái)，把眼光放到黨的事業(yè)、國(guó)家和人民的前途與命運(yùn)中來(lái)，使他獲得動(dòng)力，在逆水行舟的生活道路上“咬緊牙關(guān)去力爭(zhēng)上游”。
小說(shuō)濃墨重彩寫(xiě)望平與寸草、蔡華兩個(gè)老前輩的結(jié)識(shí)，體現(xiàn)著、刻畫(huà)著望平在人生漫漫征途中境界的高度、成熟的深度，筆力深沉厚重。然而，他與同輩兩個(gè)出色女性的際遇交往，則既是現(xiàn)實(shí)的實(shí)在的，又有浪漫情調(diào)并閃現(xiàn)著青春的活力與風(fēng)采。
望平在波光閃爍的河邊，驀然發(fā)現(xiàn)漂浮的女性仰泳的胴體，于是與女記者傅旦相遇，情景自是如《西方藝術(shù)史》中人體藝術(shù)彩畫(huà)。一番俏皮的語(yǔ)言交鋒，便結(jié)識(shí)了這位女友。我先入為主認(rèn)為是“女主人出場(chǎng)”，可小說(shuō)卻只讓這對(duì)男女成為永遠(yuǎn)推心置腹、患難相助的好朋友，冷靜理性的望平，以對(duì)方高官子女身份、對(duì)方性格略帶矜持，產(chǎn)生不能“平視”的距離感，沒(méi)有讓感情自由奔放地發(fā)展成戀人。這也塑造著望平執(zhí)著于事業(yè)，不輕易墜入感情漩渦的特立獨(dú)行性格。之后的發(fā)展，傅旦在事業(yè)上甚至在緊要關(guān)頭給予了望平真誠(chéng)的幫助，友誼純潔而真誠(chéng)。
在縣委組織部姜部長(zhǎng)處，望平偶遇了其侄女姜小白，相貌靈秀，眼光活潑，咯咯的笑聲，直來(lái)直去率真爽快的言語(yǔ)躍然紙上，說(shuō)話沉穩(wěn)中帶機(jī)靈，卻又有見(jiàn)識(shí)。她一出場(chǎng)，不僅吸引了望平，讀者也感覺(jué)眼前一亮，怎么就冒出這么鮮活的一個(gè)少女形象，直覺(jué)她應(yīng)該是望平心中的“這一個(gè)”。果然，二人的思想交流直達(dá)人生真諦。他們談薩特存在主義，談羅曼·羅蘭，談奧斯特洛夫斯基，談《牛虻》，談路遙的《人生》。這小姑娘的學(xué)養(yǎng)，讓望平感到不像物理系就讀的大學(xué)生，而像中文系的講師，從此人“敞亮的‘心靈窗戶’，讀到了真誠(chéng)、信任和理解，”真是個(gè)“意氣相投的異性”，可平視而無(wú)需仰視或俯仰。二人情感發(fā)展便迅速進(jìn)入熱戀狀態(tài)，望平找到了真正屬于自己的愛(ài)。作者筆下那些人，總是直入其精神世界，并不著力于外表的描繪。小說(shuō)把傅旦與姜小白兩個(gè)少女的各自性格特征，以言談舉止惟妙惟肖地刻畫(huà)出來(lái)，人物是鮮活的、生活化的、多姿多彩的，足見(jiàn)作者的筆力。
把中華傳統(tǒng)文化之瑰寶漢語(yǔ)言運(yùn)用到既有豐富思維思辨的哲理，又具文學(xué)的生動(dòng)形象的純熟駕馭境界，是讓讀者擊節(jié)贊賞的。小說(shuō)中大段大段的反思、辨析、說(shuō)理，既有思維的深度，又是地地道道的文學(xué)化形象化的表達(dá)，既是哲學(xué)的，又有形象的曼妙，讓人感受文史哲的相通相融，卻又不著痕跡，沒(méi)有故作高深，沒(méi)有做作，讓讀者隨著作者思路走。有些判斷、有些見(jiàn)解，就像一下?lián)軇?dòng)了人們思想上繃得最緊的那根弦，引起反響。讓人感到應(yīng)當(dāng)如此看，就是這么回事，有“點(diǎn)醒了”“講透了”的感覺(jué)。因這種分析，是故事發(fā)展過(guò)程中合乎邏輯地出現(xiàn)的，絲毫不讓人感到作者在故弄玄虛。這在小說(shuō)寫(xiě)作中是頗考功夫的。蔣涌于此道的運(yùn)用越來(lái)越成熟，而形成其寫(xiě)作風(fēng)格的一種獨(dú)特個(gè)性。
最后，我引用李加建《獻(xiàn)辭》中一句話：“只有胸懷冬日陽(yáng)光大仁大愛(ài)的人，才能把這沉重的歷史扛下……”
編輯：張馳
責(zé)任編輯：彭彥彰
編審：舒旭暉
0