自貢網(wǎng)記者 張才/文 葉衛(wèi)東/圖
12月9日，詩(shī)人張新泉獲川觀文學(xué)獎(jiǎng)（2022年度）特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，這位82歲高齡的銀發(fā)詩(shī)人謙稱(chēng)自己“要像小學(xué)生一樣重來(lái)”。
張新泉先后擔(dān)任四川文藝出版社詩(shī)歌編輯室主任，新中國(guó)創(chuàng)辦最早的詩(shī)歌刊物《星星》詩(shī)刊常務(wù)副主編；相繼出版了《男中音和少女的吉它》《野水》《人生在世》《情歌為你而唱》《宿命與微笑》《鳥(niǎo)落民間》《張新泉詩(shī)選》《好刀、野水及其他》等詩(shī)集；作品三次獲四川省文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)集《鳥(niǎo)落民間》于1998年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
中國(guó)新詩(shī)不過(guò)百年，張新泉堅(jiān)守六十余載，至今仍筆耕不輟。12月11日，頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后第三天，詩(shī)人回到家鄉(xiāng)——素有“才子之鄉(xiāng)”美譽(yù)的富順，接受了自貢日?qǐng)?bào)記者獨(dú)家采訪。
張新泉的老家位于富順縣城皂桷巷，緊鄰富順文廟。巷內(nèi)有一所創(chuàng)立于清光緒年間的城南小學(xué)，張新泉在這里上學(xué)時(shí)，學(xué)校尚未更名，叫“前進(jìn)路小學(xué)”。
張新泉僅在富順二中上過(guò)兩年初中，學(xué)歷停留在“初中肄業(yè)”。早年間，他接受記者采訪時(shí)曾表示自己的文學(xué)上游，是母親和幼時(shí)的家中藏書(shū)。
張新泉的母親是傳統(tǒng)的家庭婦女，盡管只讀過(guò)幾天私塾、沒(méi)正式上過(guò)學(xué)，卻有滿(mǎn)肚子唐詩(shī)宋詞，連納鞋底時(shí)嘴里都“念念有詞”。長(zhǎng)大后張新泉順著記憶尋找，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)母親的念叨就是自己的詩(shī)歌源頭。
張新泉出身于書(shū)香門(mén)第，兄弟姐妹八人，有人偏好音樂(lè)，有人喜歡文學(xué)。家里的藏書(shū)堪比圖書(shū)館，一排排書(shū)柜形成一道“書(shū)墻”。年幼時(shí)的他站在書(shū)柜前，總感覺(jué)書(shū)里會(huì)有人走出來(lái)和自己聊天。
由于家庭熏陶和自幼養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣，張新泉少年時(shí)就展露出在詩(shī)歌方面的才華，先后在《富順報(bào)》《少年文藝》《工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了多首詩(shī)作。
成名后的張新泉被稱(chēng)為“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上一個(gè)偉大的鐵匠”。以40歲為界，張新泉形容自己的前半生——盡管這不是我想遇到的生活，但它仍然來(lái)了。
富順當(dāng)?shù)赜芯渌自?huà)：“人生三大苦，打鐵拉船磨豆腐?！睆埿氯?jīng)歷了其中兩種。離開(kāi)皂桷巷的張新泉在鄧關(guān)碼頭上扛過(guò)麻袋、在沱江上拉過(guò)纖、在運(yùn)輸公司拉過(guò)架子車(chē)，還在富順糖廠機(jī)修車(chē)間穿著羊皮圍腰，打了整整6年鐵。
鄧關(guān)碼頭上，16歲的張新泉嘴里咬著用來(lái)墊背和擦汗的毛巾，扛著上百斤重的麻袋一路小跑……若體力不支跟不上隊(duì)伍（俗稱(chēng)倒樁）則領(lǐng)不到工錢(qián)。
張新泉稱(chēng)即便最艱難的時(shí)候，他仍然相信明天早上太陽(yáng)會(huì)照常升起，會(huì)公平地照在每一個(gè)人身上。因?yàn)橄矚g俄國(guó)畫(huà)家列賓的名畫(huà)《伏爾加河上的纖夫》，他常覺(jué)得自己就是畫(huà)中望向遠(yuǎn)方、夢(mèng)想未曾熄滅的少年，懷揣普希金詩(shī)集和一群壯勞力上了船，成為一名纖夫。
張新泉還開(kāi)山放炮修過(guò)路，別人不敢點(diǎn)排炮他主動(dòng)要求上，為的是每天完成兩次“點(diǎn)炮”任務(wù)后，剩下的時(shí)間可以用來(lái)看書(shū)。但在一次排除啞炮的過(guò)程中意外還是發(fā)生了，當(dāng)張新泉被人用籮筐吊上懸崖時(shí)，衣服被氣浪撕成了長(zhǎng)條，身上被石子崩出傷口無(wú)數(shù)。
相比之下，打鐵卻成了張新泉在那個(gè)時(shí)期最?lèi)芤獾墓ぷ鳌?/p>
“打鐵很好，只用打半天，下午師傅去喝酒，我就掃凈鐵砧，翻出埋在煤里的藏書(shū)?！?張新泉稱(chēng)看書(shū)前得先洗澡，盡管自己滿(mǎn)身粉塵、煤灰，從來(lái)沒(méi)洗出個(gè)“眉清目秀”，唯有一雙手因?yàn)榻佑|書(shū)籍的緣故，得洗得干干凈凈。
張新泉先后從造紙廠搬回來(lái)6麻袋書(shū)籍，不值得閱讀的書(shū)籍被他塞進(jìn)了爐膛，喜歡的書(shū)籍就留了下來(lái)，反復(fù)閱讀記在了心里。
“打了6年鐵，仍然打不出一把好的鋤頭。”上世紀(jì)70年代末，張新泉離開(kāi)機(jī)修車(chē)間到學(xué)校當(dāng)了兩年校工，在此期間創(chuàng)作了大量詩(shī)歌?？臻e時(shí)他常常和學(xué)校青年教師邊“壓馬路”，邊談?wù)撛诟鱾€(gè)報(bào)刊上經(jīng)常露面的那個(gè)詩(shī)人“工人張新泉”。
“如果我是他就好啰，可惜我只是一個(gè)負(fù)責(zé)打鈴的?！睆埿氯Ｒ源搜陲椬约旱木狡?。
自貢籍作家、評(píng)論家蔣涌評(píng)價(jià)張新泉為詩(shī)壇中為數(shù)不多飽經(jīng)人生磨難，仍理性持重的“客觀之詩(shī)人”。
1989年，張新泉?jiǎng)?chuàng)作了詩(shī)歌《漁父》：記憶總在釜溪河下游/三十二年前，洪峰上那只打漁舟/把死鯽般的我撈起，擲于沙渚/又贈(zèng)我以粗手重腳，鼻息悠悠/三十二載，那船不知還在浪上否/我有今日，該來(lái)索去幾袋順口溜/將那半生不死的棄于漩渦內(nèi)/把那殷殷情濃的拿去下燒酒……
詩(shī)歌背后有一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。32年前的鄧關(guān)碼頭，張新泉扛鹽包剛踏上跳板就失去了知覺(jué)，一頭栽進(jìn)河里。足足漂了4公里后，他才在李家灣附近被人用爪竿撈住后背，順手扔到岸邊。
“我是痛醒的?！?當(dāng)時(shí)的張新泉連睜開(kāi)眼睛的力氣都沒(méi)有，留在記憶里的是濃濃的魚(yú)腥味，他感覺(jué)有人用膝蓋用力頂自己的腹部，背上爪竿造成的傷口也疼痛不已，還隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)那人臨走時(shí)說(shuō)了一句：“這個(gè)娃兒命大”。
事后，張新泉揣測(cè)救自己上岸的應(yīng)是一名漁夫，并在內(nèi)心把對(duì)方當(dāng)作了自己的第二個(gè)父親。多年以來(lái)，為找到救命恩人，張新泉及家人尋遍沿河兩岸，卻無(wú)功而返。
在張新泉心里“漁父”的救命之恩為“善”，鐵匠鋪大字不識(shí)的師傅，給他留下充足的讀書(shū)時(shí)間是“善”，拉架子車(chē)時(shí)，在后面幫忙推一把的人同樣“善”。
“有一回經(jīng)過(guò)縣武裝部門(mén)前的坡道時(shí)，架子車(chē)上貨物的重量、本人的力氣和坡度剛好處于一個(gè)奇妙的平衡，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是上也上不去，退也退不下來(lái)?！睆埿氯Q(chēng)進(jìn)退兩難之際，身軀幾乎和地面平行的他能清楚地聽(tīng)見(jiàn)汗水摔在地上的聲音……這時(shí)候他感覺(jué)身后突然一輕，回頭一看發(fā)現(xiàn)一名婦女一只手抱著小孩，用騰出來(lái)的另一只手在后面推了一把。
張新泉感嘆正是這些“善”，一點(diǎn)一滴累積在心里，支撐自己做一個(gè)正直的人、一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有作為的人，并最終開(kāi)出了絢麗的花朵。
富順籍作家聶作平在《我的親老師張新泉》一文中寫(xiě)到：中國(guó)文學(xué)史上，既會(huì)寫(xiě)詩(shī)又會(huì)打鐵，還精通音律者僅有兩人，一個(gè)是魏晉時(shí)期“竹林七賢”之一的嵇康，一個(gè)是張新泉。
富順文藝圈有種說(shuō)法：“張新泉（笛聲）一曲未了，大半個(gè)西湖塘就已經(jīng)醉了……”
喜歡樂(lè)器的張新泉，離開(kāi)學(xué)校后進(jìn)入富順縣川劇團(tuán)成了一名樂(lè)手，用他的話(huà)來(lái)講“算是和文化沾上了邊”。后來(lái)這個(gè)劇團(tuán)出了三位名人，一位是書(shū)法家郭廣嵐，一位是小說(shuō)家廖時(shí)香，另一位自然就是張新泉。
上世紀(jì)80年代，張新泉迎來(lái)了自己第一本詩(shī)集《男中音和少女的吉它》出版發(fā)行。此后一發(fā)而不可收，抒寫(xiě)纖夫生涯的《野水》成為中國(guó)詩(shī)壇繞不過(guò)去的制高點(diǎn)之一；詩(shī)集《鳥(niǎo)落民間》于1998年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，張新泉因此成了全川首個(gè)“魯獎(jiǎng)”獲得者。
2023年11月9日，張新泉和自選集《好刀、野水及其他》獲川觀文學(xué)獎(jiǎng)（2022年度）特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭為：“翻開(kāi)張新泉的作品，可以讀到深情與深沉，但從來(lái)不感傷。張新泉不斷拓展著現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的審美向度與思想深度，融匯成一把鋒利的好刀、一汪奔流的野水，以及一個(gè)剛毅執(zhí)著的詩(shī)人形象。”
第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者任林舉在為《好刀，野水及其他》作序時(shí)寫(xiě)道：張新泉14部作品就像14根高大的柱子，支撐起他詩(shī)歌藝術(shù)的大廈，也支撐起他精神世界的穹窿。他一生的努力，就是向宿命微笑。
張新泉常說(shuō)“一個(gè)人一輩子，影響你的總有幾本書(shū)，總有幾個(gè)人在前方注定和你相遇”。
聶作平和張新泉相遇時(shí)，身份為富順縣趙化中學(xué)學(xué)生，他用省下來(lái)的飯錢(qián)，在供銷(xiāo)社的玻璃柜臺(tái)前買(mǎi)下《男中音和少女的吉它》，然后提筆給作者寫(xiě)了一封信。
“當(dāng)時(shí)我給艾青寫(xiě)過(guò)信，好像給舒婷也寫(xiě)過(guò)信，但只收到了張新泉老師的回信?！?聶作平稱(chēng)一個(gè)人當(dāng)幾次好人并不難，難的是像張新泉老師那樣，一輩子都當(dāng)好人。他在《我的親老師張新泉》一文中提到，富順籍作家印子君初到成都時(shí)經(jīng)常處于失業(yè)狀態(tài)，張新泉得知后掏出身上全部的錢(qián)——大約有七八百元，硬塞到對(duì)方手里。
聶作平表示自己和張新泉的交往已近四十年：“他的古道熱腸、獎(jiǎng)掖后進(jìn)，都使人如沐春風(fēng)；像他這樣的前輩，于我，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)第二個(gè)?！?/p>
受張新泉影響，聶作平在扶持后輩方面同樣不遺余力。自貢市作家協(xié)會(huì)副主席李華就一直得到他的扶持和幫助。李華回憶當(dāng)年辭職去成都找聶作平時(shí)說(shuō)，“我們之前只見(jiàn)過(guò)一面，聶老師卻毫不猶豫地收留我，并積極為我聯(lián)系工作。20多年過(guò)去，老師至今對(duì)我關(guān)愛(ài)有加。”?
四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、富順縣作家協(xié)會(huì)副主席楊國(guó)瓊和張新泉相遇于富順縣川劇團(tuán)時(shí)期，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)她一直視對(duì)方為指引自己走上文學(xué)道路的恩師。
“我們有一個(gè)‘泉水叮咚’微信群，里面有聶作平、印子君、趙永生、李華……我們都是張老師的學(xué)生?！睏顕?guó)瓊接受記者采訪時(shí)說(shuō)，“我們都和老師一樣，感恩生活，只講讀書(shū)創(chuàng)作，不頹廢、不抱怨，做一個(gè)格局開(kāi)闊又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人?！?/p>
今年剛剛加入自貢市作家協(xié)會(huì)的陳健，在12月11日張新泉返回富順當(dāng)天，才和自己神往已久的偶像相遇。見(jiàn)面后，陳健向作者請(qǐng)教了自己上中學(xué)時(shí)就偷偷抄在筆記本上的一首詩(shī)《過(guò)江之鯽》：“生存就是一次過(guò)江/一次背向故園的遠(yuǎn)泳/這趨之若鶩的奔赴/是一瞬，也是一生……”
“以前我從中只看到了悲觀?！标惤”硎荆?dāng)面請(qǐng)教張新泉老師后，自己對(duì)這首詩(shī)有了全新的認(rèn)識(shí)。
如今已82歲高齡的張新泉仍筆耕不輟，同時(shí)見(jiàn)到有意思、值得品讀的詩(shī)歌，會(huì)在筆記本上工工整整地抄寫(xiě)下來(lái)。他認(rèn)為好的詩(shī)歌能夠與靈魂對(duì)話(huà)，他甚至?xí)@樣想：“如果寫(xiě)這詩(shī)歌的人在我身邊，我就要忍不住親他一下?！?/p>
“我努力過(guò)了，但我辜負(fù)了自己?！?張新泉總結(jié)自己在詩(shī)歌上取得的成就時(shí)表示，一方面為自己未達(dá)到理想的高度感到遺憾，另一方面又為這些正在努力耕耘的后輩感到欣慰。
采訪將結(jié)束時(shí)，張新泉表示，不論時(shí)代如何變化，都有一些影響過(guò)我們、照耀過(guò)我們的作品，其中詩(shī)歌就是這個(gè)時(shí)代必不可少的養(yǎng)料。他建議當(dāng)代青少年即便當(dāng)不了作家，也可以當(dāng)一個(gè)認(rèn)真讀書(shū)的讀者，并從中獲得精神上的享受，他稱(chēng)：“付出甚小，收獲頗大，何樂(lè)而不為？”
編輯：馮方湲
責(zé)任編輯：陳繼東
編審：舒旭暉
1