1953年，“春節(jié)客運”首次出現(xiàn)，客流如潮，人海涌動，流動中國的畫卷徐徐展開。

那年的火車，有點慢。彼時，新中國的第一條鐵路——成渝鐵路剛剛?cè)€貫通并開行。盡管只是時速40公里的蒸汽機車，但巴渝大地結(jié)束了沒有鐵路的歷史，川渝人民的鐵路夢變?yōu)楝F(xiàn)實。和如今“復(fù)興號”350公里的時速比，是慢，但和發(fā)展的加速度比并不慢。獨立自主、自力更生鑿出來的鐵路，恰恰是如今高速發(fā)展的夢的起點。

那年的行囊，有點重。1978年，改革春風(fēng)吹遍神州，我們的父輩們，開啟了他們的“飛動”人生；次年春運，1億人次踏上歸途。彼時，2500萬川籍農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，輕盈而去，滿載而歸。孩子們盼星星盼月亮，盼著父輩們回家團圓，說說那山外有山的故事，說說他們建設(shè)的高樓大廈，嘗嘗他們帶回的美食，澆灌那顆叫“夢想”的種子。

那年的夜風(fēng)，有些冷。趕春運，夜無眠。從提前一天就在窗口排起長隊，到電話購票、互聯(lián)網(wǎng)搶票……幾天幾夜的站票，不吃不喝也要笑著站回家。如今，互聯(lián)網(wǎng)購票讓我們愈發(fā)“無感”了，“務(wù)工返鄉(xiāng)專列”日漸興起，今年川渝地區(qū)與粵港澳大灣區(qū)甚至首次常態(tài)化開行夜間動臥列車，夕發(fā)朝至不是夢……風(fēng)依舊吹，但那是時代飛馳時帶起的風(fēng)。

時代像一臺高速列車，不曾停步。春運一年年呼嘯而過，父輩們老了，孩子們長大了，但一個個大大小小的人生夢想，在人生軌跡和鐵路軌跡的交匯處悄悄實現(xiàn)。

一代人有一代人的春運，但誰都逃不過春運——就像成熟的蘋果逃不過地心引力，走向富強的中國人，也總逃不過春運的“向心力”。

因為這份“向心力”，是幾千年文化的向心力，是血濃于水的家族情感。

文化的向心力，基于那個叫“年”，或者“春節(jié)”的記憶。年獸的傳說藏在兒時記憶深處，其實小時候的我們早就知道，放炮不是因為怕Ta、團聚也不是為了團結(jié)起來抵御所謂上古神獸——Ta只是一個團聚的借口而已，我們愛過春節(jié)，愛過年味，因為我們想和最親的親人們一起，相聚、期待、經(jīng)歷一些儀式感。

寫對聯(lián)、放鞭炮、殺年豬、灌香腸、蒸饅頭、包餃子……有錢沒錢，回家過年，年味夠足，來年才更旺。

“春節(jié)老人”落下閎深藏功與名，二十四節(jié)氣悄然指導(dǎo)著國人放心過年——這個冬日將盡、春日將來的日子，就是留給所有人犒賞過去、祈福未來。待初春的微風(fēng)拂來，奮斗不會遲到。

這份向心力，是民族的，也是家族的。

踏上春運列車之前，你是職員，是學(xué)生，是老師……但走下列車，踏上故土那刻，你就是你，你是父母的孩子，也是孩子的父母。

春運，運的是團圓。為了那個叫家的地方，多少人哪怕“人在囧途”也無怨無悔，這份動力，撐起了春運這一人類運輸史上的奇跡。

春運，歸來或出發(fā)，都只有一個原因——為了家人，為了夢想。

親情和年味是無形的繩，春運，則是有形的繩，讓風(fēng)箏高飛而不斷線。

今年的春運有什么特別？

時間更從容了。多出的一天春假值千金，忙碌的異鄉(xiāng)人，期盼早歸家。

年味更濃郁了。“春節(jié)——中國人慶祝傳統(tǒng)新年的社會實踐”正式列入聯(lián)合國教科文組織《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，那份儀式感、那份人類共鳴，正在走出小家小鎮(zhèn)；跨千山踏萬水也要回家的春運大遷徙，也被世界所理解。

歸家的方式、速度，乃至“家”的方向，也都有了一些變化。不用費勁搶票，12306可以預(yù)約、可以選座；不用舟車勞頓，鐵路、公路、航空，都在刷新時速；甚至，家不是一個地方，而是人——父輩們曾靠慢火車托舉我們的夢想，如今，我們用更便捷的方式，帶他們看更大的世界。

2024年，成都國際航空樞紐年旅客吞吐量突破8000萬人次不久，成都淮州?閬中古城通航載人運輸航線開通，解鎖包機1個小時“飛的”新玩法；樂西高速、瀘石高速、宜攀高速……高速公路“大動脈”建設(shè)不停步，四川37萬公里農(nóng)村公路已經(jīng)通到了家門口。

是什么讓春運記憶不斷刷新？是90億人次的向心力，是中國人的民族向心力，是每個奮斗者走出的流動中國最美的足跡。

本期話題

對你而言，最深刻的春運記憶是什么？評論區(qū)聊一聊~

?

撰文/ 劉志杰

編輯/梁慶 責(zé)編/謝夢 審核/姜明

編輯：馮方湲

責(zé)任編輯：金艷

編審：韓鈺