原標題：
從四川盆地長出來的“中華田園建筑師”
新晉普利茲克獎得主劉家琨：用40年證明，扎根本土的實踐如何生長為參天大樹
“在所有建筑中我最喜歡井?！毙聲x普利茲克獎得主劉家琨如是說，“平行宇宙，循環(huán)時間，在哪里都是自己在，在哪里都在自己里。如果舞臺不亮，自己修煉放光；不能海闊天空，那就深深挖掘?！?/p>
3月初，“全球建筑領(lǐng)域的最高榮譽”普利茲克獎揭曉，將年度獎項授予深深扎根于本土的中國建筑師劉家琨。
向下扎根
“中國又出了一位國際建筑大師”，普利茲克獎甫一公布，國內(nèi)建筑師們的朋友圈被同一則消息刷屏，劉家琨母校重慶建筑工程學(xué)院（現(xiàn)重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院）的學(xué)生激動得徹夜未眠，網(wǎng)友們則說“近年來普利茲克獎已逐漸脫離‘明星建筑師’評選模式，轉(zhuǎn)而發(fā)掘真正優(yōu)秀的實踐者，很高興看到這些扎實而不張揚的作品獲獎”。
普利茲克建筑獎于1979年在美國芝加哥創(chuàng)立，每年僅授予一位建筑師或一家事務(wù)所/工作室，以表彰其在建筑設(shè)計中所反映出的天賦、遠見和責任感，及其通過建筑藝術(shù)對人類社會和人居環(huán)境所做出的持續(xù)和卓著的貢獻。劉家琨是普利茲克建筑獎的第54位獲得者，也是歷史上第三位獲此殊榮的華人。
這位問鼎“全球建筑領(lǐng)域的最高榮譽”的建筑師，卻是“土味十足”的人。他年輕時下鄉(xiāng)當過知青，熱愛文學(xué)和繪畫，迄今為止大部分時間都工作和生活在四川成都，所有建筑作品都在中國，其中大多數(shù)分布在成都周圍。他自嘲為“中華田園建筑師”：“要接地氣，這種狀態(tài)可以滋養(yǎng)你。”
劉家琨的家鄉(xiāng)四川，這片神奇的土地囊括了地球上幾乎所有的地形地貌，包括平原、丘陵、山地、高原、河谷、雪山、冰川等。獨特的自然地理稟賦不僅塑造了多元共生的地域文化，更為劉家琨的建筑設(shè)計人生注入了靈感與養(yǎng)分。
“從成都平原中心的城市駕車出去幾個小時，你可以經(jīng)歷從濕地水草到苔蘚地衣的植物學(xué)斷層，同時也路過漢、羌等多民族聚居地而抵達雪域高原。這種風土人情的清晰剖面可以讓人很容易感知一個世界的完整結(jié)構(gòu)，避免認知單一、感受貧乏。關(guān)于混雜豐富和融匯一爐，火鍋應(yīng)該算是一個象征吧。”劉家琨說。
劉家琨把他的“火鍋”理念運用到了成都西村大院的設(shè)計中，這座橫跨整個街區(qū)的五層建筑，以開闊的運動場為核心，四周如立體書架般錯落有致地環(huán)繞著各色商鋪，生動演繹著成都人最原汁原味的生活圖景。大院摒棄了傳統(tǒng)封閉的門墻設(shè)計，遛鳥的老人、打卡的網(wǎng)紅、踢球的小孩……從街邊任何一個角落都可以優(yōu)哉游哉地鉆進去，享受大院里的閑適慢生活，竹林、溪水、蓋碗茶，還有川菜。西村的屋頂是斜長的步道，散步、拍照、打卡、觀景、看比賽。
西村大院的設(shè)計，宛如沸騰的成都火鍋，各種食材紛繁入鍋，卻熬煮出了麻辣鮮香的生活滋味。它又似生養(yǎng)劉家琨的四川盆地，外表看似圍合封閉，內(nèi)里卻孕育出了豐富多樣的地域文化。
2016年，西村大院的模型被擺在威尼斯雙年展的中央館，更成為劉家琨摘得普利茲克獎桂冠的重要代表作品：“他將本土和全球維度相結(jié)合，并取得了前所未有的成效?！?/p>
劉家琨的“土味兒”不僅體現(xiàn)在他的設(shè)計理念上，還體現(xiàn)在建筑用材上。他不喜歡采用成品建材，更青睞于傳統(tǒng)工藝，力圖通過令人信服的設(shè)計哲學(xué)和智慧，以低造價和低技術(shù)手段營造高度的藝術(shù)品質(zhì)，在經(jīng)濟條件、技術(shù)水準和藝術(shù)品位之間尋求一個平衡點。如今這個被建筑界廣為稱道的“低技策略”，最早來自他在農(nóng)村建房子的體會。
20世紀90年代，以畫家羅中立的工作室為開端，劉家琨開始了在川西平原的建筑實踐，這種實踐是在農(nóng)村開始的。羅中立、何多苓工作室是當時國內(nèi)首批興建的藝術(shù)家工作室，這舉動已經(jīng)奢侈得令畫家自己不安，投資建設(shè)當然更要節(jié)儉。買地的時候，已經(jīng)約定要由當?shù)剞r(nóng)民兄弟來施工，他們大多未經(jīng)正規(guī)培訓(xùn)，一眨眼就會出錯?！澳憔褪前阉蛩烙志然?，他仍然會出錯，扣工錢也只是說說罷了，也沒有別的制約?！?/p>
從最初的氣惱、無奈到逐漸習(xí)慣，劉家琨因地制宜，想出了一些辦法，竟取得了始料未及的藝術(shù)美感。比如為了避免大片墻面抹灰不平整，劉家琨干脆讓工人用亂抹掩蓋瑕疵，并規(guī)定抹平拿不到工錢。農(nóng)民工兄弟們笑成一團，覺得遇到了傻瓜。但將近完工的某一天，劉家琨正摸著墻壁檢查效果，墻頭上突然有個聲音說：“劉工，這還是有點好看呢。”
文人建筑師
“家琨在建筑師里是比較罕見的文化人，或者叫作讀書人?！彼拇ńùú┪镳^館長樊建川說。
樊建川不僅是劉家琨近30年的摯友，也是他的業(yè)主。在他看來，劉家琨首先是一位文人，對詩歌、哲學(xué)、文學(xué)、繪畫和歷史都有著獨到的見解與深厚的積淀。正是這種深厚的文化底蘊和人文情懷，使得劉家琨在建筑精神層面超越了大多數(shù)建筑師，并不斷突破自我，創(chuàng)造出具有深刻思想內(nèi)涵的建筑作品。這種文人的視野與情懷，也成為他建筑實踐中不可或缺的核心動力。
2008年汶川地震發(fā)生后，劉家琨與無數(shù)沉浸在巨大悲痛中的人們一樣，第一時間奔赴災(zāi)區(qū)，捐錢捐物，投身志愿服務(wù)。然而這些行動，始終未能完全撫平他內(nèi)心的不安與責任感。
劉家琨在汶川地震后趕赴災(zāi)區(qū)的照片，記錄了他站在廢墟之間的身影。照片中的他衣衫凌亂，神情凝重，眉宇間透露出面對巨大災(zāi)難時的無措與哀慟。然而冷靜下來后，建筑師的本能驅(qū)使他思考，如何用自己的專業(yè)知識，做點更有價值的事情。
“汶川地震對每一個四川人都是感同身受的，因為我是個建筑師，我想做點最熟練的、力所能及的事情?！眲⒓溢f。
在災(zāi)后的建筑重建中，劉家琨展現(xiàn)出了極具人文關(guān)懷的創(chuàng)新思維——把地震廢墟中的廢棄物轉(zhuǎn)化為“再生磚”，生產(chǎn)出物理強度和經(jīng)濟效益均高于原生材料的磚塊。彭州小魚洞的村落重建，以及建川博物館聚落中“5·12抗震救災(zāi)紀念館”的院落，都采用了這種“再生磚”作為主要建筑材料。
這一實踐不僅是對廢棄材料的物理重塑，更象征著精神與情感的重生。每一塊“再生磚”都承載著災(zāi)難的記憶，見證著從廢墟中崛起的力量。它們不僅是傷痛的記錄者，更是這個國家和民族在巨大自然災(zāi)害面前，堅韌不屈、眾志成城的精神象征。這些磚塊，既是過去的見證，也是未來的希望。
“隨著時間的推移，就會越來越凸顯出劉家琨作為建筑師的智慧，和他悲天憫人的人文情懷，這就是文人建筑師能做到的事情?！狈ùㄕf。
劉家琨還捐建了一個他迄今為止體量最小的作品——胡慧姍紀念館。胡慧姍是在汶川地震中失去生命的孩子，生于1993年，去世時15歲，生前喜歡文學(xué)，夢想成為作家。劉家琨在地震后結(jié)識了她的父母，總覺得捐錢捐物也不能安慰到痛失愛女的夫妻，于是征求胡慧姍父母的同意，決定建一個紀念館。
這個決定得到老友樊建川大力支持，他慷慨地捐出建川博物館聚落里的一片樹林。胡慧姍紀念館就建在里面，它以地震災(zāi)區(qū)最常見的坡頂救災(zāi)帳篷作為原型，外部紅磚鋪地，墻面采用民間最常用的抹灰砂漿；內(nèi)墻刷成粉紅色，擺放著女孩生前的各種用品。從一個圓形天窗灑進的光線，使這個小小空間純潔而嬌艷，也寓意靈魂進出的通道。參觀者不能進入房間，卻能透過一個反裝的貓眼，窺見女孩短促的一生。
“用廢墟材料做‘再生磚’，為普通女孩建紀念館……都不像以往的設(shè)計那樣受人委托，搜腸刮肚，而是涌浪一翻就在眼前。是我自己非做不可，這樣做只因為我身在四川，又是個建筑師?！眲⒓溢f。
向上生長
劉家琨并不一開始就是天才的建筑師，他的經(jīng)歷質(zhì)樸又從容，17歲那年下鄉(xiāng)當知青，和農(nóng)民一樣在土里刨食；上大學(xué)前從未聽說過“建筑學(xué)”，填志愿時連“倉庫保管”和“皮革處理”都填了，“無非是一個知識青年想跳出農(nóng)村找個工作”；畢業(yè)十多年間，他一度幾乎完全放棄了建筑專業(yè)，主要精力和興趣投到了熱愛的文學(xué)上。
直到1993年，同學(xué)湯樺在上海的建筑個展，給了劉家琨很大震動：“原來建筑是這樣有魅力的一件事，建筑師也可以辦個展，中國的建筑時代要來了。”從此以后，用老友畫家何多苓、詩人翟永明的話說，劉家琨“一夜突變”，成了建筑人。
重返建筑領(lǐng)域，也是順應(yīng)時代的召喚。20世紀90年代初，中國經(jīng)濟發(fā)展加速，無數(shù)建筑如雨后春筍般崛起，建筑師們因此迎來了前所未有的繁忙與機遇。幾十年間，中國建筑師不斷地迭代試錯，從默默無聞，變成了世界建筑的一支新力量。
“中國這么大，文化這么豐富，思想上、方法上、文化上的那種多樣性，是世界上名列前茅的，也是令國外同行羨慕的。”劉家琨說。
回歸或許源于一瞬間的喚醒，但要將這份覺醒轉(zhuǎn)化為圖紙上的每一根線條、工地上的每一處細節(jié)，則需要經(jīng)歷無數(shù)個晨昏交替的堅守。劉家琨說，建筑師的職業(yè)緩慢而艱苦，既需要經(jīng)年累月的沉淀，更離不開超乎尋常的耐心與定力。沒有一夜成名的戲劇性跳躍，只有一步一個腳印的積累。
老友樊建川稱贊他“特別特別勤奮”：“家琨一直在這條道路上攀登，在施工過程中，他不斷地去現(xiàn)場，而且從不跟業(yè)主打招呼。在工地上他跟民工沒啥兩樣，他要守著工地，看著設(shè)計從圖紙變成現(xiàn)實?！?/p>
在辦公室同樣如此，畫圖、和同事們討論方案，緊張的會議常常從早上持續(xù)到晚上，巨大的腦力和體力消耗，讓劉家琨一有時間就想放空、發(fā)呆?！耙蝗灰部覆蛔?，建筑師也是體力活?！?/p>
文學(xué)實踐在方法論層面也為他提供了重要的啟迪與支撐：“對一個從文藝青年轉(zhuǎn)身而來的建筑師來說，建筑學(xué)不止是學(xué)識和技術(shù)，而是常識加智慧?！?/p>
采訪中劉家琨說得最多的一句話是“本該這樣”。在他看來，尊重地域特征、關(guān)注人文需求、追求與自然和諧共生、傳承傳統(tǒng)營造智慧、平衡功能與美學(xué)等，本應(yīng)是建筑師的基本素養(yǎng)。
“世界上土地這么緊張，你蓋個房子占一塊，用那么多資源，因此建筑本質(zhì)上是一項關(guān)乎長遠的公共事業(yè)。它不僅要滿足實用需求，更要承載歷史記憶、延續(xù)文化脈絡(luò)。所以建筑師本就應(yīng)有社會責任、人文關(guān)懷，你得通過作品傳達出來?！眲⒓溢f。
成都鹿野苑石刻藝術(shù)博物館的設(shè)計借鑒中國傳統(tǒng)園林，在水體和石頭之間尋求平衡。四川瀘州市二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造項目，融于天寶山郁郁蔥蔥的懸崖景觀中。蘇州御窯金磚博物館的平檐和成都白鷺灣生態(tài)濕地攬翠閣的窗墻，重新構(gòu)想了有數(shù)千年歷史的中國閣樓的造型。
普利茲克獎評審詞說：“他重新審視了中國傳統(tǒng)，摒棄了懷舊與含糊，而是將其作為通往創(chuàng)新的跳板。他創(chuàng)造的這些全新建筑既是歷史記錄，也是基礎(chǔ)設(shè)施；既是景觀，也是非凡的公共空間?！?/p>
劉家琨用磚石筑就與自然相互依存的詩意建筑，訴說著對這片土地的熱愛，也傳遞著對生活的哲思。他用“接地氣”的設(shè)計理念和用材，展現(xiàn)了現(xiàn)代建筑的一種可能，也傳承了中國古老哲學(xué)中人與自然和諧共處的智慧。
在劉家琨看來，建筑設(shè)計和寫作、繪畫等文藝形式在精神層面都有內(nèi)在的相似：“建筑設(shè)計不只是我在現(xiàn)實生活中謀求功名利祿的工具，和文學(xué)愛好一樣，它也是我漫游精神高峰和心靈深處的導(dǎo)游。這兩樣都是一輩子不夠用的苦活，好處是可以讓人一生向上。”
今年春天，普利茲克獎頒獎典禮將在阿拉伯聯(lián)合酋長國阿布扎比盧浮宮舉行，劉家琨將在這個頌揚人類創(chuàng)造力的建筑里，接受數(shù)百位來自全世界的建筑師、學(xué)者、評論家、策展人、業(yè)主和媒體的祝賀。他用40年的時間證明，扎根本土的實踐，終會生長為參天大樹。
記者手記
飄浮在成都市井上空的建筑文化路標
專訪劉家琨，是我認為必須做的事情，有一個記者遇到好故事的本能沖動，也有一個普通人想了解建筑大師成功“秘訣”的好奇心。
家琨建筑設(shè)計事務(wù)所媒體助理發(fā)來的地址，讓我足足盯了半分鐘，才確定事務(wù)所在成都玉林的一棟居民樓里。
玉林，車水馬龍，火鍋飄香。這個成都人普遍認為最具煙火氣的老社區(qū)，因趙雷的一首歌曲《成都》火遍大江南北，也是“白夜”“小酒館”等文藝地標聚集的地方，鮮少有人留意到，這些著名文藝地標的設(shè)計師正是劉家琨。
酒吧的老板翟永明、張曉剛，是詩人、藝術(shù)家，也是劉家琨的多年好友，他們常常聚在一起聽歌、讀詩、閑聊……在玉林辦公，很符合劉家琨“接地氣”的個性，也的確是他認為最舒服方便的地方。
曾經(jīng)有朋友就家里裝修征求劉家琨的意見，劉家琨說：“公共建筑是皮鞋，兼顧實用和審美，而家要像拖鞋一樣，舒服自在?！笔聞?wù)所某種意義上也是他的“家”，沒有選擇堂皇的寫字樓，也是題中之義。
小區(qū)門衛(wèi)聽說是來找家琨老師的，滿臉笑容地給我指了在哪棟樓。門口看起來老舊的小區(qū)，內(nèi)里卻另有“乾坤”，七彎八拐地停好車，還要走過一座橋，橋下小河里的水很淺，但不知名的蔓草卻在水里生長得格外茂盛，婀娜地順著水流的方向搖曳。
事務(wù)所就在小河旁八層建筑的六樓，狹小的電梯載著我悠悠地往上升，緩慢而穩(wěn)當。出了電梯口，一個黑色工業(yè)風鐵門出現(xiàn)在視野里，“家琨建筑”四個字十分低調(diào)。門沒上鎖，只有一只鈴鐺輕輕地作響，提醒主人有客到訪。
出來接我的是年輕的媒體助理，她說還沒到采訪時間，先帶我參觀一下事務(wù)所。
這是一個由四套住宅打通改造而成的雙層空間。若作為私人住宅，其面積可謂寬敞；然而作為建筑設(shè)計事務(wù)所的辦公場所，卻略顯局促。不過這里卻巧妙容納了完整的功能分區(qū)：除了前臺接待區(qū)、開放式辦公區(qū)、藝術(shù)展示區(qū)、沙龍交流區(qū)、咖啡休閑區(qū)外，甚至還有極具設(shè)計感的幾何造型廚房與餐廳，據(jù)說事務(wù)所每年都會在這兒舉辦“廚藝爭霸賽”。
事務(wù)所更像一個充滿設(shè)計靈感的“建筑實驗室”，而非傳統(tǒng)意義上的寫字樓或者辦公室。進到這里，仿佛踏入了一個被時光打磨過的空間。白色的墻面上還貼著足球世界杯的畫報，地上是光滑的水泥地板，空氣中彌漫著咖啡的香氣，窗邊擺著各種鮮花和植物，自然光透過窗戶灑落下來，為整個空間鍍上一層柔和的光暈。
工作臺上層層疊疊的圖紙，線條與數(shù)據(jù)交織，從這里走向現(xiàn)實。角落里陳列的獎杯和證書，則默默見證著劉家琨多年來的堅持和追求。這里沒有華麗的裝飾，沒有刻意的設(shè)計，有的只是最原始的建筑材料和最純粹的空間感。
更讓人驚喜的是，隨處可見的建筑模型，是精妙絕倫的微縮世界，從博物館、城市空間、商業(yè)建筑到城市規(guī)劃館等，每一件都凝聚著建筑師對空間和材料的思考，召喚著好奇心與探索欲。設(shè)計師別出心裁地在西村大院的模型上放置了一顆小鋼珠，輕輕一放，鋼珠便順著狹長的步道歡快地滾動，仿佛賦予了建筑模型靈動的生命力，令人不禁莞爾。
事務(wù)所旁邊還有一個相對獨立的空間“玉林頌”，既是展廳，也是建筑講座、藝術(shù)沙龍的舉辦地。一年多來，“玉林頌”的展覽聚焦于參展者具有啟發(fā)性的工作和思考上，沒有圈子，不論資排輩。大量作品、模型、珍貴手稿、項目相關(guān)文件、建筑師日志等，都曾在這里展出，多位建筑師和藝術(shù)、影視、文學(xué)等相關(guān)藝術(shù)家們在這里自由交流。據(jù)說不僅聯(lián)絡(luò)了設(shè)計院、獨立工作室，很多媒體人、建筑愛好者也是這里的常客。
中國建筑西南設(shè)計研究院有限公司總建筑師劉藝說：“玉林頌的出現(xiàn)，既是對小尺度文化空間的能量觀察，更是對成都設(shè)計圈的集體畫像和踴躍度測試。幸好有琨叔，幸好在玉林，有了仙氣也有了煙火氣，讓人對這處飄浮在市井街巷上空的文化路標充滿期待和向往?！?/p>
剛過午休時間，建筑師們已經(jīng)準備開始工作了，這里人也不多，事務(wù)所的設(shè)計師加起來只有 20 人左右，大多數(shù)是年輕人。一只橘貓還蜷在凳子上酣睡，這是事務(wù)所收養(yǎng)的三只“喵星人”之一，資深“鏟屎官”劉家琨站在飲水機旁邊，向我招手。
就像藝術(shù)家何多苓那幅著名油畫《第三代人》里描摹的一樣，劉家琨有一張五官深邃的臉。只是時光流轉(zhuǎn) 40 多年，他臉上曾經(jīng)棱角分明的線條已然柔和，取而代之的是一份歲月沉淀后的從容。
“剛聽到得獎的消息，內(nèi)心并沒有太大激蕩。”劉家琨語氣平和，“非常高興，但轉(zhuǎn)頭還是回到工作中?！痹诮酉聛淼牟稍L中，劉家琨帶我走進了他的建筑世界。他談到對建筑的理解，對材料的運用，對空間的把握，對人文精神的理解。他告訴我，建筑不僅僅是建造房屋，實現(xiàn)使用功能，更是創(chuàng)造一種審美，一種與自然和諧共處的方式。
在劉家琨建筑事務(wù)所的所見所聞，讓我對建筑有了更深的理解。這里不僅僅是一個工作的地方，更是一個充滿創(chuàng)造力和想象力的空間。在這里，我感受到了對生活的熱愛，對審美的追求，對時間和空間的敬畏。
編輯：金艷
責任編輯：冉華陽
編審：張宏彥
0