3月24日清晨6時，內(nèi)江國際物流港鐵路專線K7+700段，道砟在鞋底咯吱作響。
羅合強單膝抵住軌枕，道尺橫跨兩條鋼軌，瞇起左眼對準(zhǔn)刻度線。安全帽檐壓著他花白的寸頭，后頸曬黑的皮膚與衣領(lǐng)下的白茬涇渭分明，像一道未調(diào)平的軌縫?！白筌壐?.5毫米。”他沖身后揮揮手，徒弟小陳立刻在記錄本畫下三角標(biāo)記。
作為內(nèi)江國際物流港鐵路專線軌道班組施工班長，這是他每天的開場動作。
“道尺量得出鋼軌，量不盡牽掛”
2008年從簡陽農(nóng)村來到工地時，羅合強還只會掄洋鎬。如今他腰間別著三件寶：磨出銅色的道尺、纏著絕緣膠帶的水平儀、塞著全家福的防水手機殼。
作為施工班長，他的工作從晨露未干時開始：核對軌道線路高程、指揮起道機抬升軌排、監(jiān)督小型振搗機夯實道床，最后指揮挖機將道砟補填至軌底。
“鋼軌抬升1毫米，背后是二十噸道砟和三個鐘頭?！彼曛菩牡睦侠O，那些被道砟劃出的細痕，像極了圖紙上交錯的標(biāo)高線。
三月初的倒春寒，雨水泡軟了K2+800段路基。老羅趴在鋼軌上查看水平儀，工裝褲膝蓋處洇出兩團深色水漬?！捌鸬罊C再頂高2毫米！”液壓桿頂著鋼軌吱呀作響時，他突然回頭問徒弟：“知道為啥寧高勿低不？”不等回答便抓起把道砟，“軌道下沉1毫米，三十噸貨列碾過就是3毫米誤差，和滾雪球一個理。”
工地板房床頭的“爸爸工期表”被夜風(fēng)吹得卷了邊。兒子用紅筆圈出3月24日“距中考81天”，旁邊貼著女兒從深圳寄來的磁懸浮列車照片。老羅的舊手機存著兩條語音：清晨六點老母的“強娃子，莫餓肚皮”，晚上十點妻子的“桃樹打花苞了”。
他的軌檢儀，一端連著鋼軌，一邊連著家。
“道砟縫里種春天”
前些日子的綿雨把工地澆成泥塘，老羅獨創(chuàng)的“砟粒聽音法”在班組流傳：抓起把道砟撒向鋼軌，密實度合格的會發(fā)出清亮的嘩啦聲。
“這是鋼軌在唱歌。”他蹲在軌枕間，指揮挖機抓斗像精準(zhǔn)的機械手，將灰白道砟填入軌底空隙。安全帽下的銀項鏈不時晃出微光——這是妻子用嫁妝熔鑄的，20年沒離過身。
兒子寄來的簡陽晚白桃擺在軌檢儀旁，果香混著柴油味?！敖o鋼軌也嘗嘗，它們比我更需要爸爸?！奔垪l上的字跡讓他嘴角上揚。最大那顆塞給了開挖機的老王：“帶給你閨女，甜得潤喉?！惫吮凰襁M路基邊坡的混凝土格柵，覆土?xí)r特意留出透氣孔。“等樹長高了，火車經(jīng)過就有片陰涼?！?/p>
“毫米之間見河山”
七月通車的倒計時牌掛在項目部，老羅卻只盯著手寫臺賬：截至3月24日，已完成軌道精調(diào)1.3公里，最大誤差0.8毫米。他的激光測距儀在軌腰投下紅色光斑，像給鋼軌扎針灸?！艾F(xiàn)在多較真一分，將來火車就少顛簸一次?！边@話說了十五年，工地新來的大學(xué)生偷偷拍他工作照，發(fā)現(xiàn)他每次彎腰測軌距時，銀項鏈都會垂成一道垂直準(zhǔn)線。
晨會上，他攤開被雨水泡皺的《鐵路軌道施工規(guī)范》，指著第47頁第三條：“軌面高程允許偏差±2毫米，咱們按±1毫米控。”也有工人覺得他太“死腦筋”，但是他縮小的這一毫米差距，卻是對自己幾十年職業(yè)生涯中最好的注腳——毫米之內(nèi)是他的人生準(zhǔn)則，毫米之外是他胸懷的山河。
記者手記：
這個51歲的施工班長，把人生刻度嵌進鋼軌的毫米之間。他的工具箱里裝著整個家的重量：女兒寄的磁懸浮列車明信片、兒子中考倒計時表、妻子納的千層底布鞋。當(dāng)被問及如何平衡家庭與工作時，他摸著后頸曬黑的分界線笑了：“鋼軌調(diào)平了，人心才能平?！?/p>
編輯：金艷
責(zé)任編輯：冉華陽
編審：喻佳
0