“你會挽著我的衣袖，我會把手揣進(jìn)褲兜。走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口?！?017年，趙雷的一首《成都》唱遍大江南北，也讓無數(shù)人對玉林路、小酒館心生向往。然而，當(dāng)不少人來成都旅游，試圖尋找“玉林路”時，卻發(fā)現(xiàn)成都的地圖上并沒有這樣一條路。
但當(dāng)人們走過玉林西路、玉林東路，在槐樹與火鍋香中穿行時，又確信自己正置身于那個傳說中的玉林。當(dāng)導(dǎo)航軟件試圖用經(jīng)緯度定位“玉林路”時，精神的“玉林”早已化作一種屬于成都的文化符號——它不在導(dǎo)航的終點，而在成都的市井生活里，在人與煙火相擁的褶皺里。?
玉林的基因里刻著歷史的隱喻。玉林壩，相傳曾是三國時期諸葛亮屯駐“御林軍”的營地，古稱“御林壩”。千年流轉(zhuǎn)，御林軍的戰(zhàn)鼓聲早已消散，取而代之的是酒吧的吉他聲、菜市場的吆喝聲，以及街角咖啡機(jī)的嗡鳴。在口口相傳中，“御林壩”逐漸褪去金戈鐵馬，化作市井煙火的“玉林壩”。
爆火的《成都》，靈感來自2007年趙雷在玉林的經(jīng)歷。面積約0.2平方公里的玉林東路街區(qū)，濃縮了“最成都”的生活方式。趙雷第一次來成都，在玉林停留了兩周，結(jié)識了“小酒館”的創(chuàng)始人唐蕾。1990年，在崔健“新長征路上的搖滾”成都演唱會上，沖上臺和崔健互動的女青年，就是她。35年后的春天，2025年3月15日，阿修羅樂隊“路人半生”成都專場在小酒館的另一家店舉行?，F(xiàn)場，一些忠實的樂迷熱淚盈眶：“陪了我們整整二十年的成都本土搖滾樂隊，永遠(yuǎn)的快樂還在，但是大家都蹦不動了……”
小酒館、白夜等全國著名的人文地標(biāo)，都誕生在玉林?！跋聵蔷褪秋L(fēng)景，抬腳就是便利，朋友和熟人就在一道墻外?！庇窳?，是老成都的“城市記憶”，也是老成都的文化符號。
3月4日，剛剛獲得“建筑界諾貝爾獎”——普利茲克獎的建筑師劉家琨，他的建筑設(shè)計事務(wù)所就藏在玉林?！凹溢ㄖO(shè)計事務(wù)所”坐落在玉林一處顯得有些年份的一處斑駁的小區(qū)單元樓內(nèi)。電梯“罷工”時，訪客需徒步攀爬六層樓梯。而在同小區(qū)的另一棟樓6樓里，劉家琨專門為業(yè)內(nèi)人士打造的一個建筑空間，“玉林頌”。窗外是晾衣繩與麻將聲，窗內(nèi)是建筑模型與設(shè)計哲學(xué)討論。劉家琨說，“這里不需要故作高深的設(shè)計——市井氣就是最好的靈感?！?/p>
從上世紀(jì)80年代起，玉林就是成都文藝火焰的策源地。劉家琨與詩人翟永明、畫家周春芽、作家阿來等人，在蒼蠅館子與酒吧里碰撞思想。他們啃著兔頭爭論存在主義，就著啤酒朗誦未發(fā)表的詩稿。當(dāng)時的劉家琨，還是一位文學(xué)青年、小說家，與翟永明、周春芽、何多苓、何小竹等一大批藝術(shù)家、詩人在玉林互相鼓勵，共同成長。每當(dāng)畫家、詩人、作家們有了新作品，總是第一時間拿給劉家琨過目。當(dāng)白夜酒吧、小酒館橫空出世，為空間設(shè)計貢獻(xiàn)智慧的依然是劉家琨?！八麄兪俏艺麄€人的生態(tài)土壤。”劉家琨如是說。玉林并非是背景板，而是這些人文作家的“共生者”。不管是作畫、寫詩、創(chuàng)作小說，還是設(shè)計建筑，他們都深受玉林的滋潤，反過來也進(jìn)一步豐富了玉林的內(nèi)涵。
玉林的文藝基因，不只是劉家琨的“在地”，還在更多作家的情感和懷念當(dāng)中。茅盾文學(xué)獎得主柳建偉雖為河南籍作家，但一提到成都、提到玉林，他總是滿懷深情，“其實我也是成都人，玉林人?！鄙鲜兰o(jì)90年代，他曾在成都生活多年，緊挨玉林而居，與當(dāng)時還未出版《塵埃落定》的阿來家相距不遠(yuǎn)。據(jù)著名作家麥家回憶，那時他和“阿哥”等人會相約從各自家門出發(fā)，在玉林一帶的公園相聚，暢談文學(xué)和人生，度過了一段非常美好的成都?xì)q月。這些充滿能量的時光，也為他日后創(chuàng)作《暗算》《風(fēng)聲》《解密》等重要作品打下堅實的基礎(chǔ)。當(dāng)詩人們還在探討AI來了的時候，成都的詩人已經(jīng)開啟“二次生長”。正如詩人翟永明所言：“寫作是剖開石榴尋找種子的過程，而繪畫是讓汁液自然流淌?！?025年春日，翟永明以《雙重夢境》為名，在北京舉辦了她的首次繪畫作品個展。而兩年前，她的首展《入畫》正是在玉林的白夜空間啟幕。
玉林從未被定義。它是搖滾青年的烏托邦，是建筑師的靈感溫床，是小說家的記憶倉庫，更是炸土豆攤主的“流量江湖”。在玉林菜市場，一位炸土豆攤主擁有上萬小紅書粉絲，油鍋翻騰的節(jié)奏與隔壁酒吧的鼓點意外地合拍。攤主老李或許不懂藝術(shù)，但他記得每個?？偷目谖叮骸岸喾耪鄱氖钱嫾?，不要辣椒的是寫詩的。” ?
?
本期話題
玉林路，你的逛吃攻略是____？評論區(qū)聊聊~
?
撰文/吳德玉 張杰
編輯/郭書瓊 責(zé)編/謝夢?馬艷琳?審核/姜明
編輯：馮方湲
責(zé)任編輯：金艷
編審：喻佳
0