“6寸照片1元一張，塑封2元?！眱?nèi)江市市中區(qū)黃桷井市場北門的轉(zhuǎn)角處，一臺老式錄音喇叭循環(huán)播放著近乎固執(zhí)的報價。
聲調(diào)平板，卻像一塊磁石，把老街坊、學(xué)生娃、外地商販都吸引到那個不足兩平方米的攤位前。張麗從泛黃的塑封機后抬起頭，圓眼睛一彎，短發(fā)利落地甩向耳后：“幺妹，是拍證件照還是洗照片？”
打印照片
十年了，市場里的服裝檔口換了三輪，對面賣糖油果子的老漢已經(jīng)回家?guī)O子，唯獨這個照相攤像釘在時間里的圖釘——相紙價格沒漲，攤主笑容沒變，連那臺老式相機的快門聲，都還是“咔嚓”一聲脆響。
“修復(fù)的不是照片，是舍不得”
“修復(fù)的不是照片，是舍不得。”市民王女士把一張泛黃的全家福小心翼翼推過臺面時，張麗正在給裁切刀換新刀片。
“我媽說照片有個鋼印，能修掉嗎？”王女士聲音發(fā)緊。張麗捏著照片邊緣舉到陽光下，睫毛在顴骨投下細(xì)碎的影子：“能修，就是費工夫?！?/p>
與顧客交流
這雙常年操作機器的手和眼，能精準(zhǔn)判斷老照片的“病情”，缺損部分得對著電腦一個像素一個像素填補。
有次為修復(fù)一對金婚老人被洪水泡爛的結(jié)婚照，她連續(xù)三天收攤后對著屏幕修到凌晨。“張姐，值得嗎？”隔壁攤主問。她晃著棉簽笑：“人家把半輩子記憶托付給你，哪能用錢秤？”
攤位的格子抽屜里藏著更多秘密：穿喇叭褲的小伙現(xiàn)在腆著啤酒肚來拍營業(yè)執(zhí)照；扎羊角辮的丫頭成了新娘子回來照婚紗證件照。
還有位老太太每年重陽節(jié)都來，就為把新照片與亡夫的老照片合成一張“新合影”?！胞惷米邮智?，把老陳修得像我昨天才見過他。”老太太用袖口抹眼角時，張麗總會假裝低頭調(diào)打印機。
“一元錢里，藏著生活的光”
“媽！我語文卷子簽字！”正午日頭下，穿初中校服的男孩旋風(fēng)般刮到攤前。張麗抬起頭，圓眼睛瞪得更圓：“考得還可以哈！”兒子得意遞上試卷，她已從抽屜摸出鋼筆，在分?jǐn)?shù)旁工整寫下自己的名字。
這個動作她重復(fù)了七年——從兒子在隔壁小學(xué)拍入學(xué)照，到如今升入初中，仍是每天放學(xué)后背著書包直奔她的攤位，嘰嘰喳喳講著學(xué)校里的新鮮事。
展示洗印照片
同行說她傻：“現(xiàn)在誰還沖印照片？手機按一下全搞定！”她往塑封機里送相紙，笑得像聽見孩子說傻話：“畢業(yè)證、社?？ā⑦z像，哪樣能缺實體照？”
有年夏天暴雨淹了市場，她第一時間把客戶的相冊裝進防水袋，自己的打印機卻泡了水。丈夫在電話里嘆氣：“要不別干了？”她擦著機身反駁：“十年來沒弄丟過客人一張底片，這招牌不能砸?！?/p>
新鮮事物她比年輕人鉆研得還狠。抖音流行時自學(xué)視頻剪輯，給老顧客做電子相冊；AI修圖軟件剛出就研究參數(shù)，現(xiàn)在能一鍵去掉照片里的雜物。
但有些堅持始終不變：每張照片裁邊必須用鋼尺比著，塑封前要用絨布擦三遍膜，哪怕只收一元錢?！皬埌⒁膛牡恼掌?，就像從眼睛里直接印出來的。”一個高中生比劃著。
下午4點50分，張麗開始清點當(dāng)天收入。皺巴巴的紙幣在鐵盒里滿滿當(dāng)當(dāng)，她突然抽出一張泛銀光的相紙——是兒子小學(xué)獲獎的那張《媽媽的工作臺》，畫面里她正在昏黃的臺燈下修片?！爱?dāng)時他非要用這張參賽，我說多寒磣?！彼﹃嗉埥锹涞娜掌冢蝗恍Τ雎?，“結(jié)果評委說‘有生活的光’?！?/p>
裝裱的照片與相冊
收攤時，夕陽把“照相1元”的招牌染成琥珀色。隔壁賣冰粉的婆婆遞來一碗剛搓好的紅糖冰粉：“麗妹子，休息下解解渴?！彼乐x，順手把老人孫女的畢業(yè)照塞進對方手里：“上回說相框裂了，我給重新封了層膜?！?/p>
“6寸照片1元一張，塑封2元。”黃桷井的市聲里，這個聲音還會持續(xù)響起。
記者手記：
在數(shù)碼洪流席卷一切的年代，張麗的照相攤像一座孤島。這里的時間流速不同——快門按下時仍有鄭重其事的停頓，照片交付時依然帶著打印機的溫?zé)帷?/p>
筆者看著她用美工刀裁去相紙毛邊，忽然想起她說的“十年來沒漲過價”。雖然收費價格沒漲，但蘊含的價值卻在隨時光增長——就藏在婆婆送來的一碗紅糖冰粉，那些學(xué)生畢業(yè)多年后專程送來的喜糖，還有兒子獲獎?wù)掌夏蔷洹坝猩畹墓狻崩铩?/p>
一元錢能買什么？在黃桷井北門，它能買一寸不褪色的時光。
編輯：陳翠
責(zé)任編輯：余鳳
編審：張宏彥
0