張植的家里，在不同位置貼著3張表，上面寫滿了起床、吃飯、睡前的注意事項，時刻提醒他怎樣照顧媽媽袁家鳳。
袁家鳳是額顳葉癡呆癥患者，在10年的時間里，她的智力水平退回到“1歲”左右，并且還會持續(xù)惡化下去——她忘掉了自己的名字，基本生活不能自理，吃飯、洗澡、上廁所都需要張植的協(xié)助。
“這一年多來，她病情加重了，甚至不知道我是她的兒子?！?2歲的張植已辭職在家照顧媽媽近4年，并用視頻記錄下照顧媽媽的點滴。目前，他創(chuàng)建的社交媒體賬號“植樹和袁妹妹”已有30多萬粉絲。許多網(wǎng)友“淚崩”“感動”的同時，給他鼓勵和祝福，并以他為榜樣。張植直白地說：“我不是榜樣，我只是媽媽的兒子。”
“如果我得了這個病，媽媽肯定也這樣照顧我”
“袁妹妹，不吃手哈。”5月25日下午，張植在成都的家里接受采訪時，不時用眼睛瞟向袁家鳳，用紙巾擦去媽媽嘴角的口水。
“袁妹妹”是張植對媽媽的昵稱，“四五年前，她開始分不清‘媽媽’的含義，喜歡用‘妹妹’來代替。”張植為了強化媽媽的記憶，平時就叫她“袁妹妹”。
張植察覺到媽媽生病，大約是在袁家鳳50歲左右——記憶力減退，暴躁易怒?！伴_始以為是更年期?！睆堉舱f，過了三四年，媽媽的癥狀更加明顯，甚至在超市里直接拿了東西就走，被人當(dāng)成小偷。
袁家鳳退休前是一名醫(yī)生，當(dāng)時她還有一定清醒意識，一直抗拒就醫(yī)，說自己沒有生病。2019年，袁家鳳從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院退休后，張植“連哄帶騙”帶媽媽去醫(yī)院檢查，確診額顳葉癡呆——中老年患者緩慢出現(xiàn)人格改變、言語障礙及行為異常的癡呆綜合征。與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同，額顳葉癡呆發(fā)病早，進(jìn)展快，尚無有效臨床藥物可治愈。
到了下午散步的時間，張植出門前幫媽媽換鞋，“現(xiàn)在她只能提上右腳的鞋，左腳提不上去，從去年開始，左手左腳退化得嚴(yán)重些了?！睆堉舱f，“額顳葉癡呆就是智力不斷地‘倒退’，一直倒退到嬰兒期，最后臥病不起，現(xiàn)在媽媽的智力只有一歲左右?！?/p>
張植小時候身體不好，有幾年白細(xì)胞指標(biāo)不正常，走路上學(xué)暈倒過幾次?！澳菚r候媽媽每天往返學(xué)校好幾趟，送我上學(xué)、給我送飯。”看到生病的媽媽，張植在2021年10月作出決定——辭職照顧媽媽。“如果我得了這個病，媽媽肯定也會這樣照顧我?！?/p>
“沒有啃老、賣慘，只想讓媽媽當(dāng)‘主角’”
張植寢室的衣柜里，整齊掛著幾十件媽媽的衣褲，都是白色。媽媽退休后就逐漸喜歡白色，家里鋪病床用的白色被單，“衣服從里到外都是白的，我還給她買了幾個白色的布娃娃?！睆堉舱f，媽媽只吃白飯，會把其他顏色的蔬菜肉類挑出來。“我只能把肉菜盡量剪碎，混在飯里，跟小孩子的輔食一樣?！?/p>
這些生活細(xì)節(jié)，張植都拍攝成視頻發(fā)布在社交媒體賬號上。
張植在個人賬號的簡介里寫道：“小時候你陪我長大，現(xiàn)在換我陪你‘長大’——我想帶著我媽熱愛生活，一直熱愛?！?/p>
300余個視頻作品中，點贊數(shù)少則數(shù)千，最高的一條超過12萬個贊。一名網(wǎng)友評論：“小時候媽媽是你的超人，長大后你是媽媽的超人，身份互換了，愛并沒有變?！?/p>
也有質(zhì)疑聲音?！坝猩贁?shù)網(wǎng)友說我啃老、賣慘，但我只想讓媽媽當(dāng)‘主角’。”張植說，全職照顧媽媽的近4年時間里，他從來沒有用過媽媽的退休金，視頻記錄也是如實呈現(xiàn)?，并沒有刻意宣揚，只想靜靜地留住媽媽的時光。
還有網(wǎng)友說張植“沒有生存能力”。“我曾經(jīng)在成都創(chuàng)業(yè)兩年，積攢了些積蓄，當(dāng)時的目的就是為陪伴照顧媽媽存錢?！睆堉舱f，每晚媽媽睡著后，他會自己制作視頻，通過運維自媒體帶來些收入。張植認(rèn)為，他在照顧媽媽的過程中，也培養(yǎng)提高了養(yǎng)老服務(wù)、陪護(hù)、保潔、收納等能力，“重要的是，媽媽的病情發(fā)展比預(yù)想要好很多?！睆堉舱f，媽媽確診時，醫(yī)生曾說，額顳葉癡呆發(fā)病后的生存期通常不超過5年。“現(xiàn)在已經(jīng)5年多了，媽媽還能說話、走路、表達(dá)情緒?！?/p>
這幾年，張植陪媽媽去過北京、上海、廣州、蘇州等十幾個城市旅游，“她喜歡旅游，沒見過的景色，經(jīng)常盯著一直看?！?/p>
樓下公園的板凳上，張植為袁家鳳梳理著被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，“袁妹妹，天氣熱了，回家我給你剪點頭發(fā)哈?！痹银P看著張植，沒有回答，臉上泛起了笑容。
編輯：馮方湲
責(zé)任編輯：金艷
編審：吳山冠
0