我是古藺縣融媒體中心的記者陳霜月，今天，我?guī)淼摹暗谰摺庇悬c特別。它不是話筒，也不是攝像機(jī)，而是一粒鹽，是一位老人用布滿裂口的手，在一個酸菜壇上一點點刮下的鹽霜。
在流量為王的時代，我們追逐著“10萬+”、熱搜榜。而這粒鹽，微小、沉默，甚至沾著泥土。有人會問：這樣的“鹽?！?，值得記者翻山越嶺，值得鏡頭長時間地凝視嗎？
2024年，我們中心拍攝《我的家鄉(xiāng)是古藺》系列短視頻。其中一期，叫《回家，才能緩解融入骨髓的酸》。我扮演一個被都市壓得喘不過氣的游子。劇本上說：是街頭一縷酸菜香，瞬間沖開了記憶的閘門。老一輩人說“三天不吃酸，腳桿打躥躥”。在古藺，酸菜不僅是寒冬里的生存智慧，更是刻進(jìn)骨子里的味覺密碼。
第一次見到扮演我外婆的陳婆婆，是在拍攝現(xiàn)場。她正站在酸菜壇邊，用指甲，一下，一下，刮著壇口厚厚的鹽霜。那個動作，那個微微顫抖的弧度……讓我想起童年，那個蹲在外婆腳邊，仰著小臉，看她腌酸菜的小女孩。
拍攝開始，我們把鏡頭對準(zhǔn)陳婆婆。突然！她的手指像被燙到一樣，猛地絞住了衣角！不停地擰啊擰，擰出好多細(xì)小的、不安的皺褶……這和我的親外婆，第一次被攝像機(jī)對著時，一模一樣的局促。我和她努力地交流，讓她放松，別緊張。
拍攝結(jié)束，告別時，陳婆婆像送別自家孩子一樣，使勁往我們背包里塞東西——是她房前屋后自己種的橘子。丑丑的，小小的，表皮上還帶著風(fēng)吹日曬的黑結(jié)渣。我以為拍攝結(jié)束，我和她的故事也就結(jié)束了。
今年的清明節(jié)，我回老家給母親掃墓。剛把車停在長滿雜草的土坡上……我看到一個身影！一個無比熟悉的身影！是陳婆婆！她還背我們拍攝時的舊背簍！我趕緊搖下車窗，大聲喊：“婆婆！婆婆！你還認(rèn)得我不？我是拍撈酸菜那個！”她看到我笑嘻嘻地走過來，靠在我的車窗上。我告訴她視頻很受歡迎，夸她演得好。她沒有智能手機(jī)，也不懂網(wǎng)絡(luò)，只是看著我一味地傻笑。忽然，她湊近了些，輕輕告訴我：“霜月啊，你曉得不？你跟我上海那個外孫女兒，像得很哩！一樣活潑，一樣高挑……”隨后和我說：“你看，你媽媽在這里，我住那里。你回來看媽媽，也看到我。真好，真好啊……”
我愣住了，我在想我和她現(xiàn)在還是采訪者與被采訪者的關(guān)系嗎？也許這一刻，陳婆婆多了一個城里來的孫女，我多了一個教我撈酸菜的外婆。好像外婆，母親，我，祖孫三代在這片山坡完成了一次無聲卻無比溫暖的“重聚”。
短片播出一段時間里，好多同事朋友問我：“霜月，視頻里這位婆婆，真是你親外婆？”其實，我的外婆早已離我而去。拍攝時，我早已把陳婆婆當(dāng)成了親人。甚至片中那句方言——“鬼姑娘！”這是我外婆在世最愛叫我的昵稱，意思是“淘氣丫頭”，里面全是疼愛！
誰能想到？這句土得掉渣的方言，卻在彈幕里引發(fā)連環(huán)效應(yīng)——天南地北的游子紛紛拼出自家老人的專屬昵稱：幺兒、外孫兒、乖孫兒……那一刻，我們真切觸動了深藏在每個中國人心底，那份關(guān)于“家”與“根”的共同情感。
幾個月后，《撈酸菜》這部作品榮獲“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”2024年冬季全國優(yōu)秀作品。讓我更加確信：真正打動人心的，從來不是流量，而是這份源自泥土、連接血脈的真情。
后來，我們繼續(xù)將鏡頭聚焦留守老人布滿老繭的手，在寒風(fēng)中翻開春泥，履行著與土地亙古不變的約定。系列家鄉(xiāng)視頻《犁春田》又一次獲獎，再次印證了這一點。
最鮮活的新聞永遠(yuǎn)在田間地頭，最動人的故事永遠(yuǎn)來自煙火人間。今天，當(dāng)您問我：“在這個時代，你還相信‘腳底板下出新聞’嗎？”我的回答是：“相信！堅定不移地相信！”未來，無論面對任何風(fēng)浪，我們依然會用樸素的語言、真實的鏡頭聚焦平凡的聲影，記錄下生命的微光，將那些深藏于平凡之中的“家”與“根”的故事，帶給更多的人，讓中華民族在奔跑時能擁有不斷回望的勇氣和溫情。
我想我們記錄的，不僅是故事，更是一個文明延續(xù)的精神密碼。
經(jīng)過激烈角逐，瀘州市古藺縣融媒體中心記者陳霜月獲得三等獎。
編輯：金艷
責(zé)任編輯：余鳳
編審：喻佳
0