璃框里，封存著一封泛黃的家書(shū)。這是川軍將領(lǐng)鄒紹孟寫(xiě)于臺(tái)兒莊大戰(zhàn)前的絕筆家書(shū)，亦是一位父親留給兒子跨越時(shí)空的囑托與訓(xùn)誡。

一封封抗戰(zhàn)家書(shū)背后，凝聚著一個(gè)時(shí)代的集體記憶。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，紅星新聞?dòng)浾邔ＴL了這位川軍將領(lǐng)的后代。那封家書(shū)的紙張?jiān)缫盐⑽⒕砥疬吔?，但它始終懸掛在后輩書(shū)房里最顯眼的位置。

沿著家書(shū)的足跡，鄒紹孟的兒子（鄒汝祥）用了近10年時(shí)間，到訪全國(guó)各地檔案館，收集2160名滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)英烈名單。他生前曾說(shuō)：“凡參加此保衛(wèi)戰(zhàn)者，死去是烈士，幸生是英雄。這一歷史事件的參與者都應(yīng)該受到崇敬，都應(yīng)該紀(jì)念。”

歷史的車(chē)輪從不是碾壓向前的碾子，那些家書(shū)里的赤子之心、家國(guó)大義，將永遠(yuǎn)被歷史銘記！

兒子成績(jī)“名列丙等”

前線父親炮火聲中回信

“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。在建川博物館一眾書(shū)信中，川軍將領(lǐng)鄒紹孟寫(xiě)予兒子的一封不足200字的戰(zhàn)地家書(shū)，曾在抗戰(zhàn)隊(duì)伍中盛傳，鼓舞了無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)青年棄筆從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

時(shí)間回到那個(gè)硝煙彌漫的歲月。1938年3月，國(guó)民革命軍陸軍第41軍124師參謀長(zhǎng)鄒紹孟，奉命在滕縣守城，為臺(tái)兒莊大戰(zhàn)贏得準(zhǔn)備時(shí)間。戰(zhàn)前，他在家書(shū)中得知長(zhǎng)子鄒汝寧學(xué)習(xí)成績(jī)“名列丙等”，深感不安。

3月11日夜，遠(yuǎn)處不時(shí)響起隆隆炮火聲，鄒紹孟展開(kāi)信箋，為兒子提筆寫(xiě)下187字。信中，他諄諄教誨兒子，“幼時(shí)均一味說(shuō)誑，長(zhǎng)成亦必?zé)o所成就，對(duì)國(guó)家社會(huì)無(wú)補(bǔ)，國(guó)家何須有此國(guó)民，家庭何須有此子弟。望汝凡事立志向上，存極盛競(jìng)爭(zhēng)心，不可一味貪玩，不溫功課，以致每事均落人后，不知羞憤。”

或許預(yù)感自己極可能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，鄒紹孟還不忘叮囑兒子要捍衛(wèi)國(guó)家復(fù)興中華，“因我身屬軍人，刻在前線抗戰(zhàn)，萬(wàn)一不幸以身殉職，完我軍人天職，則今后捍衛(wèi)國(guó)家與復(fù)興中華民族責(zé)任端在汝輩，而是否能肩此重任，則視汝等幼時(shí)之修養(yǎng)造詣如何。為盼。望汝細(xì)味此旨，不曉處請(qǐng)汝外祖父與汝解說(shuō)，牢記勿忘。”

一語(yǔ)成讖。3月14日，滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)打響，鄒紹孟在巷戰(zhàn)中壯烈犧牲。這封承載著“城存與存，城亡與亡”誓言的家書(shū)，輾轉(zhuǎn)寄回他的家鄉(xiāng)四川樂(lè)山五通橋時(shí)，已是6日之后。彼時(shí)，滕縣守城戰(zhàn)士全部成仁的消息已經(jīng)傳遍全國(guó)。

國(guó)破家何在，國(guó)存方有家。時(shí)間凝固了前方壯烈的火線廝殺，卻未給后方柴米油鹽的期盼留一絲緩沖。

一封封抗戰(zhàn)家書(shū)背后，凝聚著一個(gè)時(shí)代的集體記憶。作為父親，鄒紹孟和普通人的情感一樣，盼兒成為對(duì)國(guó)家、社會(huì)有用之人。作為軍人，他和眾多戰(zhàn)士一樣，對(duì)國(guó)家有無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)與赤誠(chéng)的熱愛(ài)。

“丙等”兒子考上川大

次子成工程師，為一份致敬奔走10年

家書(shū)，對(duì)子孫后代的教化影響，在鄒紹孟家中得以充分體現(xiàn)。曾經(jīng)考試丙等的鄒汝寧，在父親殉國(guó)后刻苦學(xué)習(xí)，考上四川大學(xué)法律系，曾任綿陽(yáng)某中學(xué)校長(zhǎng)。次子鄒汝祥，則成為一名高級(jí)工程師。

“我爸爸（鄒汝祥）沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺（鄒紹孟），他是在爺爺戰(zhàn)死兩個(gè)多月后才出生的遺腹子?！编u紹孟的孫子鄒維介紹，雖然搬過(guò)很多次家，但“這封家書(shū)永遠(yuǎn)懸掛在父親書(shū)房里最顯眼的位置。”

從鄒維記事起，家書(shū)中的“訓(xùn)誡”便是他聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)最多的道理?！案赣H話不多，在他身上總有一股執(zhí)著勁兒?！编u維表示，父親退休后，用了近10年時(shí)間，奔走于南京中國(guó)第二歷史檔案館、四川檔案館、重慶檔案館、綿陽(yáng)檔案館等地，只為收集參與滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)士的名單。

心之所向，萬(wàn)里皆安。鄒維回憶，父親曾孤身一人多次前往南京中國(guó)第二歷史檔案館收集名單?！耙粋€(gè)面包，一瓶礦泉水，他從開(kāi)館坐到閉館。每趟去都要待十多天?！彼又f(shuō)，那時(shí)候不能拍照，所有資料都需要手抄，“光他手抄的資料，整理出來(lái)就有40厘米厚。為了整理名單，他還自學(xué)了電腦。這些年，他存儲(chǔ)資料用的U盤(pán)，都用了2大盒?！?/p>

“有一次，父親從南京回來(lái)后特別開(kāi)心。”鄒維回憶，檔案館里的保安大哥在得知父親在收集名單后，自發(fā)幫助他“作弊”，“擋住攝像頭，讓父親悄悄拍照以提高效率?！敝螅０泊蟾鐚⒋耸赂嬷^長(zhǎng)，“館長(zhǎng)主動(dòng)聯(lián)系父親，表示會(huì)幫忙尋找名單，并刻成光碟郵寄給他?！?/p>

正是這些無(wú)聲的銘記與幫助，讓歷史的輪廓更加清晰。正如鄒汝祥曾說(shuō)：“凡參加此保衛(wèi)戰(zhàn)者，死去是烈士，幸生是英雄。這一歷史事件的參與者都應(yīng)該受到崇敬，都應(yīng)該紀(jì)念。”

在鄒維看來(lái)，這份名單，2160個(gè)名字，承載著對(duì)遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士們的思念，也許是永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的虔守?。但那些始終差一頁(yè)就完整的名單，從某種意義上而言，是對(duì)“抵達(dá)”的執(zhí)著，亦是一種勇毅的精神力量與傳承的使命。

2160個(gè)名字

在千里之外刻上川軍戰(zhàn)士紀(jì)念墻

“父親走了。他還有未完成的遺愿?！编u維說(shuō)，父親謹(jǐn)記家書(shū)從教導(dǎo)做人到鼓勵(lì)向上的訓(xùn)誡，并想以此勉勵(lì)后輩，“他生前想捐贈(zèng)一所學(xué)校，但在勘查落實(shí)此事的途中，不幸發(fā)生車(chē)禍?！?/p>

在鄒汝祥離世前，已完成滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中2160名英烈（部分）名單收集，并將滕縣英烈資料編撰成《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)英烈名冊(cè)》。此后，這份名單連同他翻拍的鄒紹孟家書(shū)照片一起被捐給建川博物館之川軍抗戰(zhàn)館以作永久紀(jì)念。

談話間，鄒維低下頭，反復(fù)摩挲著手中攥緊的U盤(pán)，他聲音有些發(fā)顫，“滕州市政府在新改成的魯南人民抗日武裝起義紀(jì)念館內(nèi)的滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)展廳中，修建了一面川軍將士紀(jì)念墻，上面的名單，就是我父親收集整理的。如果他還活著，一定會(huì)很開(kāi)心?！?/p>

這份跨越時(shí)代的堅(jiān)守，正隨著歷史的車(chē)輪執(zhí)著向前。鄒維看向窗外，雪山正被陽(yáng)光照耀。他眼中涌上一股深沉的敬意，“滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中，被查明的千余名川軍戰(zhàn)士應(yīng)該得到尊敬和懷念。他們?yōu)榱思覈?guó)大義，舍去了小家與個(gè)人情感，這般熾熱純粹的愛(ài)國(guó)情懷，怎能不令人敬仰?！?/p>

據(jù)悉，1938年鄒紹孟被原國(guó)民政府追授為陸軍少將，1984年被中華人民共和國(guó)民政部批準(zhǔn)為“革命烈士”。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，科技飛速發(fā)展。當(dāng)區(qū)塊鏈技術(shù)給每個(gè)烈士生成數(shù)字身份，當(dāng)AR重現(xiàn)他們沖鋒時(shí)的對(duì)話，當(dāng)“00后”在元宇宙里為虛擬紀(jì)念墻添磚，全國(guó)都在用時(shí)代的方式表達(dá)對(duì)先烈的緬懷與敬意。那些戰(zhàn)場(chǎng)上未能送出的家書(shū)、藏在衣襟里的思念、刻在彈殼上的名字……正是中華民族永不彎折的脊梁。

圖據(jù)受訪者

編輯：馮方湲

責(zé)任編輯：金艷

編審：喻佳