午后，書房安靜得只剩雨聲。
今年65歲的王烈勛又一次攤開那面土白布，正中“死”字墨跡，已褪成暗褐色，像一道未愈的舊傷。他輕輕撫平褶皺，停留在右側(cè)蒼勁的文字上：“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠……”
“每次觸碰這面旗，我的思緒就回到了安昌鎮(zhèn)冬日的那個(gè)雨天。”他望向窗外，恍惚看見1937年12月6日——寒風(fēng)卷著冷雨，撲打在出征的170多名青年臉上，伯父王建堂佇立隊(duì)首，接過了其父親王者成寄來的那匹白布。當(dāng)縣長成云章“嘩”一聲抖開旗幟，一個(gè)令人屏息的“死”字灼然現(xiàn)世，左右密密麻麻綴著血淚誡言，“震徹廣場的啜泣與怒吼交匯成聲，我伯父背著它，在泥濘的羊腸小道上越走越遠(yuǎn)。”
八十七載光陰流轉(zhuǎn)，承載誓言的布帛幾經(jīng)復(fù)刻，卻沉重如初。它濃縮著川人“寧碎頭顱，不丟寸土”的血性，寫盡一個(gè)民族在亡國滅種之際的決絕：地?zé)o分南北，人無分老幼，將最后一石糧、最后一滴血都獻(xiàn)給前線?！皞麜r(shí)拭血，死后裹身”的誓言，自此融入江川湖海，烙印進(jìn)民族血脈。
出川：一封特別的“家書”
1937年7月，日軍發(fā)起全面侵華戰(zhàn)爭；同年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，中國70萬精銳部隊(duì)血戰(zhàn)三個(gè)月，傷亡20余萬，卻終未守住上海。
消息傳出，全國抗日情緒空前高漲，遠(yuǎn)在川西北山區(qū)安縣曲山場（今北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)）的知識青年王建堂，通過報(bào)紙知曉時(shí)局。彼時(shí)，他剛成婚不久，女兒尚在襁褓，本該享受天倫之樂，卻因滿腔赤忱而寢食難安。
國難當(dāng)頭，山河破碎，王建堂迅速邀約了一批志同道合的青年朋友，決心從軍報(bào)國。
經(jīng)過幾番奔走串聯(lián)和廣泛宣傳，一支170余人的隊(duì)伍迅速集結(jié)。他們中有青年學(xué)生、社會(huì)青年，還有小商販和農(nóng)家子弟。王烈勛回憶道：“我伯父常說‘國家興亡，匹夫有責(zé)’，咱不能就這么受欺負(fù)，要去前線保護(hù)我們的國家。”
他們將這支隊(duì)伍取名為“川西北青年請纓殺敵隊(duì)”，并向安縣政府呈請出征抗日。安縣縣長成云章被王建堂一行人的愛國熱情打動(dòng)，批準(zhǔn)了他們的要求，并將隊(duì)伍安置在“大安游藝場”內(nèi)訓(xùn)練，同時(shí)準(zhǔn)備出征相關(guān)事宜。
王建堂隨隊(duì)受訓(xùn)期間，留守在曲山場的父親王者成備受煎熬。他深知此去前線兇多吉少，兒子可能再難歸家。據(jù)王烈勛轉(zhuǎn)述其祖母的回憶，“我祖父得知隊(duì)伍即將開拔后，一直在家中來回踱步，連續(xù)幾天都沒合眼?！彼紒硐肴ィ稣髑耙?，王者成在家鋪開買來的五尺白布，為即將出征的兒子寫下了一封特殊“家書”。
1937年12月6日上午，天下著細(xì)雨，青年隊(duì)伍即將開赴前線。廣場內(nèi)鑼鼓震天，各界代表輪番登臺，臺下密密匝匝地站滿送行的鄉(xiāng)親。忽然，郵差高舉包裹沖上戲臺。
“王建堂，令尊急件！”
縣長成云章將包裹解開。白布“嘩”地展開，斗大的“死”字像一聲悶雷，眾人皆詫異驚愕。三四聲嘆息后，啜泣、跺地聲轟然爆發(fā)。
“死”字兩側(cè)寫著這樣的幾行小字——
右邊，“我不愿你在我近前盡孝；只愿你在民族分上盡忠?！?
左邊，“國難當(dāng)頭，日寇猙獰，國家興亡，匹夫有分，本欲服役，奈過年齡，幸吾有子，自覺請纓，賜旗一面，時(shí)刻隨身，傷時(shí)拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分?！?/p>
王烈勛后來聽親歷老人回憶，當(dāng)天廣場四周草鞋、干糧等物資堆積成山。“花椒、玉米饃、布鞋、鹽巴……凡是家里能拿出的，都塞給出征者。一位白發(fā)老人擠到臺前，把一包干辣椒塞進(jìn)侄孫懷里，‘川外冷，嚼一口，別讓身子凍著?！€有一位老婦將磨得锃亮的菜刀遞給自己的孩子，囑咐道‘帶上它，三餐切菜，上陣多砍鬼子?！?/p>
王建堂接過那面“死”字旗，轉(zhuǎn)身隨隊(duì)邁入雨幕，身影在泥濘的羊腸小道上越拉越長。
救國：一面血染的“護(hù)身符”
據(jù)王烈勛回憶，祖父王者成為人正直，素愛川劇，尤其楊家將、岳母刺字等傳統(tǒng)劇目，被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“者大爺”。當(dāng)他寫下“死”字時(shí)，并非不盼兒子生還，而是深知敵我懸殊，唯有斷了“回家”的念想，效仿岳母刺字，敦促兒子奮勇殺敵。
“死”字旗，是父親給兒子的最后一道護(hù)身符——不是保他不死，而是保他不怕死。
出川后，王建堂背負(fù)著“死”字旗轉(zhuǎn)戰(zhàn)在抗日沙場上，被編入國民革命軍第二十九集團(tuán)軍第四十四軍后，他先后擔(dān)任排長、副官、連長、副營長、司令部參謀等職務(wù)，并多次擔(dān)任敢死隊(duì)長，先后參與了武漢會(huì)戰(zhàn)、鄂西會(huì)戰(zhàn)、大洪山保衛(wèi)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、長沙會(huì)戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役。
在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上，他四次負(fù)傷，卻屢立戰(zhàn)功，曾兩次獲得甲級勛章。戰(zhàn)時(shí)，王建堂曾收到父親的一封信，父親在信中無比欣慰地告訴兒子：四川軍管區(qū)給家里送來一道光榮匾，匾上題字“父義子忠”。
王者成贈(zèng)旗義舉絕非孤例。據(jù)北川縣志記載，1937年至1938年，四川掀起“妻子送郎”“父送子”的參軍潮。據(jù)四川省檔案館組織編寫的《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川——檔案史料匯編》記錄：340萬川軍參加抗日，犧牲慘烈，居全國之首。
王烈勛幼年，時(shí)常聽大伯王建堂講起往事：當(dāng)年，共有100多名同鄉(xiāng)一同出川抗日，但在1949年大伯返鄉(xiāng)后，卻從未與戰(zhàn)友們聯(lián)系過，可能大部分都犧牲了。“大伯晚年經(jīng)常翻開一個(gè)小筆記本，在上面的中國地圖上做記號，上面記錄的是他曾戰(zhàn)斗過的地方?！?/p>
“只解沙場為國死，何須馬革裹尸還。”紀(jì)實(shí)文學(xué)《川人大抗戰(zhàn)》一書中寫道：抗戰(zhàn)八年中，全國抗日軍人中每五六人就有一個(gè)四川人；十五六個(gè)四川人中就有一人上前線；川軍犧牲巨大，傷亡人數(shù)約為全國抗日軍隊(duì)傷亡總數(shù)的五分之一，共計(jì)64萬余人。
裝備落后、草鞋單衣，川軍一度被認(rèn)為是一支紀(jì)律渙散、裝備不足的軍隊(duì)。然而，就是這樣一支部隊(duì)，卻在抗戰(zhàn)中進(jìn)行了無數(shù)次艱苦、慘烈的犧牲，參加了中國戰(zhàn)場抗擊日軍的28次大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)、戰(zhàn)役，換來了“鐵血川軍”“無川不成軍”的名譽(yù)。
傳承：跨越代際的“精神接力”
抗戰(zhàn)期間，“死”字旗在炮火中遺失。1987年，王建堂憑記憶復(fù)制了一面“死”字旗，存放在北川縣文化館。王建堂復(fù)制“死”字旗之時(shí)，王烈勛站在一旁，看著伯父懸腕蘸墨，一氣呵成地寫下那80多個(gè)字?！安笇懙臅r(shí)候，我站在旁邊看著，他寫得很快，像是把心里的那口氣都灌在筆里?！蓖趿覄谆貞浀馈?/p>
王建堂逝世后，“死”字旗的故事由王烈勛的兄長王烈軍傳承、講述，王烈軍深知這面旗幟的意義，常對王烈勛說：“這面旗幟是我們家的根，也是川軍的魂?！边z憾的是，2008年，王烈軍在地震中不幸遇難，這面旗幟再次失落。
2018年，王烈勛偶然間找到了其祖父書寫“死”字旗的相同布料，于是他根據(jù)照片與視頻，再度復(fù)制了這面旗幟，接過傳承的接力棒?！皬淖娓傅酱蟛?，再到哥哥和我，我們家三代人傳承的不只是這面旗幟，更是一種精神力量。”王烈勛在復(fù)制時(shí)，需要反復(fù)描摹，“尤其是那個(gè)‘死’字，常常需要再描、填一遍，有時(shí)寫一遍需要大半天時(shí)間?！?/p>
2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，王烈勛計(jì)劃走進(jìn)十幾所學(xué)校，向青少年講述“死”字旗的故事。他向記者表示，青少年是祖國的未來，傳承歷史、銘記先烈，是他這一代人的責(zé)任?！拔壹业墓适?，只是千千萬萬個(gè)傳承抗戰(zhàn)精神的家庭故事之一。我們一代接一代地講述‘死’字旗的故事，讓不屈不撓的民族精神永不褪色?！?/p>
每逢宣講前，王烈勛都會(huì)走進(jìn)書房，輕輕地將旗幟展開，獨(dú)自待上一段時(shí)間。他說：“這面旗幟上最打動(dòng)我的是最后四句：‘傷時(shí)拭血，死后裹尸；勇往直前，勿忘本分’?！?/p>
雨點(diǎn)敲打著窗戶，聲音宛如出征那天廣場上的鼓點(diǎn)。王烈勛抬頭，玻璃上映出他花白的鬢角，也映出那面在寒風(fēng)中獵獵作響的白布——旗仍在，血未冷，故事會(huì)一代一代傳下去。
部分圖片由受訪者提供
編輯：余鳳
責(zé)任編輯：陳翠
編審：張宏彥
0