8月17日清晨，四川省宣漢縣的薄霧還籠罩著普光鎮(zhèn)杏樹村的山梁，一輛紅色轎車碾過碎石路的聲響，在寂靜的山谷里格外清晰。車身上深淺不一的劃痕，是10年山路刻下的年輪。駕駛座上，朱月辛的雙手正穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤下方的特制操縱桿——這是為腿腳不便人士專門改裝的“手控系統(tǒng)”。今年是朱月辛扎根鄉(xiāng)村行醫(yī)的第24年，也是他開著這輛車跑遍周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第10年。

“今天我們要去給吳貴芳婆婆量血壓，她血壓一直不穩(wěn)，還要去給劉宗碧婆婆送新藥?！?朱月辛轉(zhuǎn)頭對(duì)身旁拎著藥箱的妻子說。作為宣漢縣普光鎮(zhèn)遼原社區(qū)衛(wèi)生室注冊(cè)村醫(yī)，他要負(fù)責(zé)遼原社區(qū)全轄區(qū)居民健康；同時(shí)，他還是杏樹村衛(wèi)生室的家庭醫(yī)生，承擔(dān)著那里的公共衛(wèi)生服務(wù)。

山間的“移動(dòng)診室”：他用車輪丈量生命的重量

朱月辛和他那輛“移動(dòng)診室”

10年前，為了能更及時(shí)地服務(wù)山鄉(xiāng)百姓，腿腳不便的朱月辛咬牙做了個(gè)決定，貸款買下了一輛紅色轎車。隨后，他克服身體不便，一遍遍練習(xí)操作，考取了專為殘障人士設(shè)計(jì)的C5駕照，又特意給車加裝了手控系統(tǒng)。“以前要么就是坐摩的，要么就是拄拐走山路，跑一趟村路，就要花大半天時(shí)間。有了車，就能多跑好幾戶人家。有個(gè)啥急診，也能馬上趕到?！?/p>

“吳貴芳，在家不？”早上9點(diǎn)20分左右，朱月辛的車停在半山腰的小院外，他扶著車門慢慢挪下來，右腿落地時(shí)輕輕頓了一下。他的妻子早已拎著工具包迎上去，75歲的吳貴芳正坐在門檻上擇菜，見著他們，渾濁的眼睛亮了亮：“朱醫(yī)生來啦，快進(jìn)屋坐。”

堂屋里，朱月辛的妻子將電子秤輕輕往地上一放。朱月辛笑著朝吳貴芳招手：“來，婆婆，站上稱稱看，這陣子吃飯香不香，體重有沒有長(zhǎng)點(diǎn)？”吳貴芳小心挪上去，“85斤，還行！”

“我們?cè)賮頊y(cè)個(gè)血壓。” 他邊說邊打開血壓儀，把袖帶在手里揉了揉才往老人胳膊上纏，松松緊緊正合適?！?60/95，還是偏高喲?！?他直起身，聲音溫和卻帶著堅(jiān)持，“降壓藥一天吃幾顆？可不敢偷懶。炒菜時(shí)，少放點(diǎn)鹽?！?/p>

吳貴芳嘿嘿笑道：“要得，要得！記到了，記到了！”等朱月辛收拾工具要走，老人突然轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋，拎出一塑料袋花生往朱月辛妻子手里塞：“自家地里收的，吃不完，拿著！”推搡間，朱月辛的妻子最終紅著臉收下，他站在一旁笑：“您這是又讓我們‘占便宜’?！?/p>

這樣的場(chǎng)景，在朱月辛24年的村醫(yī)生涯里，早已是常態(tài)?！斑@些老人，有的子女在外打工，有的行動(dòng)不便，我多跑幾趟，他們就少些難。” 朱月辛說，“小時(shí)候村里人幫過我家太多，現(xiàn)在能為他們做點(diǎn)事，心里踏實(shí)?！?/p>

三尺診臺(tái)：他以殘軀托舉山鄉(xiāng)的健康

朱月辛為村民劉宗碧量血壓

車往山下開時(shí)，朱月辛望著窗外掠過的山路，忽然輕聲說：“小時(shí)候，這路我得拄著拐杖走?！?/p>

1982年，朱月辛出生在四川省宣漢縣一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。1985年春天，3歲的他突然站不穩(wěn)了。父母抱著他跑遍縣城醫(yī)院，最終確診為小兒麻痹癥。上小學(xué)時(shí)，玩伴們追著他喊“瘸子”，有人故意藏起他的拐杖，看他一瘸一拐尋找的樣子哄笑。他躲在玉米地里哭，回家卻對(duì)母親說：“我想讀書，讀好了就不用拄拐杖了?！?/p>

那時(shí)家里窮，父母辛苦勞作，村里人常幫襯：誰家做了好吃的，會(huì)端一碗給他；秋收時(shí)，鄰里們搶著幫他家割稻子。“我知道，只有讀書才能不拖累他們?！?/p>

1998年夏天，16歲的朱月辛攥著達(dá)州衛(wèi)校的錄取通知書，在村口站了很久。離開家去上學(xué)的那一刻，他暗下決心：一定要學(xué)出個(gè)樣子！

三年后，他捧著畢業(yè)證站在衛(wèi)校大門口，望著來往行色匆匆的人群，心里漸漸有了答案：“腿腳不方便，去遠(yuǎn)處不現(xiàn)實(shí)。村里缺醫(yī)生，我回去正好?！?/p>

2001年春天，原廟潭村衛(wèi)生站（現(xiàn)普光鎮(zhèn)遼原社區(qū)衛(wèi)生站）的門被輕輕推開，腿腳不便的朱月辛走了進(jìn)來。從此，田埂上多了個(gè)拄著拐杖的身影，“篤篤”的敲擊聲伴著他走過一村又一寨，成了村民們最安心的背景音。

扎根鄉(xiāng)村的日子里，他從沒停下學(xué)習(xí)的腳步。2002年，當(dāng)他把執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格證小心翼翼放進(jìn)衛(wèi)生站的抽屜時(shí)，老村醫(yī)拍著他的肩說：“現(xiàn)在是正經(jīng)‘朱醫(yī)生’了?！?此后十幾年，他白天走村問診，晚上在煤油燈下啃醫(yī)書，筆記攢了厚厚一摞。2019年拿到執(zhí)業(yè)藥師資格證那天，他特意給藥箱里的藥品重新歸類，標(biāo)簽貼得整整齊齊——從診斷到用藥，他要給鄉(xiāng)親們最踏實(shí)的守護(hù)。

朱月辛為村民吳貴芳量血壓

2019年7月的那個(gè)下午，村民朱明華永遠(yuǎn)忘不了。那天他在山上干完農(nóng)活，騎著三輪車往家趕，剛拐過一道山梁，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，連人帶車摔進(jìn)了路邊的水池?！把劬σ幌伦泳突?，渾身軟得像沒骨頭，心想這下怕是要完了?！?他在泥水里摸了半天，手指終于勾到手機(jī)，憑著感覺按了幾次，總算接通了一個(gè)電話?！半娫捊油ê?，我讓他趕緊幫我聯(lián)系朱醫(yī)生，后面我就暈倒了?！?/p>

朱月辛趕到時(shí)，朱明華已經(jīng)被附近村民扶在岸邊，臉上的血混著泥水往下淌，喊他名字只剩含混的哼聲?！翱?！搭把手！必須馬上送醫(yī)院！”經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)緊急壓迫止血，村民們七手八腳把朱明華抬上朱月辛的車，載著朱明華一路疾馳趕往醫(yī)院。到了醫(yī)院，他摸出錢包里僅有的1800元，直接幫著墊付了醫(yī)藥費(fèi)。

半生歲月：他把承諾寫在鄉(xiāng)親的心間

如今，朱月辛的車轍已經(jīng)印遍了這片大山的溝溝壑壑。哪里有獨(dú)居老人，哪里有慢性病患者，他都記得清清楚楚。

普光鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)符雪冰提起他就點(diǎn)贊：“群眾基礎(chǔ)好得很！老百姓都認(rèn)他，不計(jì)較個(gè)人得失。記得有次我們搞公益活動(dòng)，免費(fèi)給大家測(cè)血糖。由于需要空腹，朱月辛自掏腰包幫村民買早餐，采完血就現(xiàn)場(chǎng)發(fā)面包和牛奶。”

夕陽西下，朱月辛駕駛的車輛翻過最后一道山梁，后視鏡里的杏樹村浸在暮色里。那輛行駛了10年的紅色小轎車，像一顆跳動(dòng)的心臟，載著一名村醫(yī)的堅(jiān)守，朝著明天的晨光，緩緩前行。

記者手記：他走得很慢，卻走得很遠(yuǎn)

他走得很慢。

小兒麻痹癥留下的印記，讓朱月辛每一步都比常人更費(fèi)力。最初拄拐走山路，一個(gè)來回要耗去大半天；后來開車，為了適應(yīng)手控系統(tǒng)，他要付出比常人多幾倍的練習(xí)。可就是這樣“慢”的腳步，卻在24年里，走遍了附近村落的家家戶戶，把藥箱的溫度送進(jìn)了無數(shù)老人的心田。

他走得很遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)到能清晰記得每位獨(dú)居老人的用藥習(xí)慣，遠(yuǎn)到能在危急時(shí)刻載著傷者沖破山路的阻隔，遠(yuǎn)到用24年的光陰，把“朱醫(yī)生”這三個(gè)字刻成了山民心中最踏實(shí)的符號(hào)。那些推搡間收下的花生，那些自掏腰包買給村民的早餐，都在訴說：這份“遠(yuǎn)”，從來不是距離的丈量，而是醫(yī)者仁心的延展。

從“拄拐少年”到“健康守門人”，朱月辛的路，走得很慢，但走得很遠(yuǎn)。而那輛紅色轎車的車轍，還在山梁間繼續(xù)向前，像一道溫暖的軌跡，寫滿對(duì)這片土地最深沉的守護(hù)。

編輯：陳翠

責(zé)任編輯：余鳳

編審：吳山冠