▲位于成都市人民公園內(nèi)的“川軍抗日陣亡將士紀念碑”
“爹，你在看啥子？”
1999年夏末，張光秀坐在弟弟駕駛的車上，經(jīng)過成都萬年場路口時，坐在副駕駛上的父親突然挺直身子，脖子伸得老長，像要把整個上半身探出車窗。她順著父親目光看去——路口轉(zhuǎn)盤中央，一尊持槍沖鋒的士兵雕像巍然矗立。
“那個雕像是照著我塑的。”
父親的一句話，讓車里炸了鍋。“照著你塑的？那你說說，穿的是啥？”張光秀脫口質(zhì)疑，眾人七嘴八舌地盤問著塑像的細節(jié)?！按┑氖菃我?、短褲，腳上穿草鞋、打綁腿，胸前掛手榴彈，背上是斗笠和大刀。”張朗軒輕聲說?；氐郊?，這位耄耋老人抄起拐杖，跨步、俯身，比畫出跨步?jīng)_鋒的姿勢，眉宇間仍是當(dāng)年出川時的少年意氣。
那天，張光秀第一次知道，兒時記憶中熟悉的“無名英雄紀念碑”，塑像原型竟是自己的父親。這座如今靜立于人民公園東門廣場的雕像，將1937年的那個秋天永遠定格——川軍將士腳踏草鞋、身著單衣奔赴沙場，在破碎的山河上，他們目光如炬，昂首沖鋒，以血肉之軀筑起家國屏障。
單衣草鞋赴國難
1937年9月5日，成都少城公園（今人民公園）內(nèi)旗幟翻涌，人聲鼎沸，“四川省各界民眾歡送出川將士大會”在此舉行。秋風(fēng)蕭瑟中，幾十萬川軍身穿破舊的軍衣，踏上了出川抗日的征途。那天，成都街頭擠滿了送行的百姓，穿長衫的老翁、抱孩子的母親，把公園圍成一圈又一圈。
▲成都民眾歡送出川將士
張朗軒那年24歲，是國民革命軍第22集團軍45軍125師373旅745團3營的傳令班長。多年后，女兒張光秀隨口問父親：“你出川抗日的時候，跟奶奶告別沒有？”“咋個沒告別哦，她哭得好傷心哦?！睆埨受幷f。
“那你沒想過不去?。俊?/p>
父親突然提高了嗓門：“咋能不去呢？那個時候國家受難，我們巴不得要上戰(zhàn)場！”從山西東陽關(guān)山頭到滕縣城墻，從淞滬戰(zhàn)場到緬甸雨林深處，340萬川軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個中國，憑著簡陋的裝備，踐行著出征時“日寇不退誓不還鄉(xiāng)”的誓言。
▲本地報紙刊登川軍出川抗日的報道
1944年，抗戰(zhàn)勝利前夕，成都市社會各界呼吁和發(fā)起了募捐運動，修建一座“無名英雄紀念碑”，特別邀請著名雕塑大師劉開渠設(shè)計，并取名為“川軍抗日陣亡將士紀念碑”。
時任成都市市長余中英提議從川康綏靖公署警衛(wèi)團選拔模特，經(jīng)三輪篩選，張朗軒因親身參戰(zhàn)經(jīng)歷被選中。雕塑過程中，劉開渠特意把士兵塑成短褲、草鞋、綁腿，胸前掛手榴彈、子彈袋，背后背斗笠、大刀——正是張朗軒當(dāng)年出川時的全套行頭。
1944年7月7日，“無名英雄紀念碑” 在成都東門城門內(nèi)落成，成為川軍抗日精神的象征。
寒冬里的“熱湯圓”
在成都人心里，“無名英雄紀念碑”從不是一座冰冷的塑像。
據(jù)張光秀回憶，成都一直流傳著一個傳說：1944年的寒冬臘月東門城門洞，湯圓攤的老漢正要收檔，忽見一個穿單衣、打綁腿的小兵踉蹌而來，他嘴唇烏青，草鞋爛得只剩半截，問有沒有吃的。老漢沒多問，舀了滿滿一碗滾熱的湯圓遞過去，小兵埋頭便吃，肚子簡直就沒有底，吃了一碗又一碗，老漢正想問他“夠不夠”，抬頭人卻不見了。
第二天一早，街坊發(fā)現(xiàn)紀念碑塑像嘴角上凝著一層白霜，像是一層白白的湯圓粉，消息傳開，滿城垂淚?！疤炖淞耍尥弈I到，吃飽了再上戰(zhàn)場?！弊源艘院螅帘镜匕傩找詼珗A祭奠“無名英雄”的傳統(tǒng)流傳開來。
“出川后已經(jīng)十月了，北方冷得打抖，我們還是穿單衣?！睆埨受幒髞砘貞?，“草鞋走爛了，就把褲子撕下來包腳?！眴我隆⒉菪?、漢陽造，川軍一開始被稱為“叫花子軍隊”，卻在滕縣打出了名聲?！拔覀兊奈淦鳑]有日本人好，大家都是拿命去拼，打死一個保本，多殺一個就賺一個?！?/p>
▲回想起父親出川抗戰(zhàn)的場景，張光秀眼含熱淚
張光秀回憶，張朗軒晚年時總想起1938年3月的滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)，那場戰(zhàn)役后，他們營300多人只有三分之一的人活了下來?！罢綗t了，前面送飯的炊事員突然渾身著火！”張朗軒時任傳令班長，在燃燒彈點燃的山野間奔走傳達作戰(zhàn)指令。“戰(zhàn)友就在我眼前燒成火人，怕暴露目標，一動不敢動啊……”“夜里，弟兄們枕著尸體睡，子彈從耳邊呼嘯，第二天踩著血泥繼續(xù)沖鋒?！?/p>
“永遠愛國”
2007年8月13日傍晚，成都暑氣未退，94歲高齡的張朗軒卻早早穿上了那件洗得發(fā)白的軍綠色襯衫。女兒張光秀蹲下來替他系鞋帶，聽見父親一遍遍地問：“幾點走？莫遲了?！逼鋵崳x塑像正式吊裝還有整整一天。
次日晚上，人民公園東門外拉起警戒線，吊車轟鳴。張朗軒被家人攙著，一步一頓地走到警戒線邊。塑像落地那一刻，老人突然掙脫攙扶，拄杖立正，用盡全身力氣舉起右手，敬了一個顫抖卻標準的軍禮，嘴里念叨：“這下好了，回家了，不走了?！?/p>
▲2007年8月15日，張朗軒向安放在人民公園的紀念碑敬獻花籃
從1944年東門城門內(nèi)，到1965年因交通建設(shè)被拆，再到1989年在東門萬年場重建，直至2007年遷回人民公園——這座三易其址的塑像，每一次挪動都像一次漫長的行軍，始終牽動著老人的心。
“除了數(shù)易其址的雕塑，父親晚年最掛念的，還有一枚遲遲不到的紀念章?！睋?jù)張光秀回憶，2005年5月，張朗軒從新聞里聽說國家要給參與抗戰(zhàn)的老兵頒發(fā)紀念章，從此他便每天坐在窗邊等著郵政員上門?！?2月的一天，他忽然問我：‘紀念章咋還沒發(fā)下來？’看著他那雙渾濁卻執(zhí)拗的眼睛，我一時不知道該如何回答，輕聲說‘應(yīng)該快了’?！?/p>
紀念章終究沒等到。2008年12月24日，張朗軒在睡夢中離世，那枚紀念章也成了張光秀心中難以釋懷的遺憾。整理遺物時，張光秀發(fā)現(xiàn)一張父親手寫的紙片，上面寫著：“永遠愛國”。那一刻，她忽然明白，父親把最后一道命令交給了自己——替他，也替那些同樣沒等到紀念章的老兵，完成未盡的心愿。
▲張朗軒手寫的紙片，上面寫著“永遠愛國”
父親逝世后，為了更加全面、系統(tǒng)地搜集梳理抗戰(zhàn)老兵資料，2010年張光秀加入了四川巴蜀抗戰(zhàn)史研究院。十多年間，她與同事們跑遍全川，為抗戰(zhàn)老兵補錄口述資料、申請生活補助、申請紀念章?！白龅米疃嗟氖拢褪菐屠媳暾埣o念章，”她說，“我太知道，那枚獎?wù)聦λ麄円馕吨裁?，那不僅僅是一枚獎?wù)?，更是國家對他們的認可，是他們未曾被遺忘的證明。”
▲張光秀向“川軍抗日陣亡將士紀念碑”敬禮致敬
2015年，張光秀提前接到任務(wù)：推薦一批仍健在的川籍抗戰(zhàn)老兵參加紀念抗戰(zhàn)勝利閱兵儀式。張光秀和同事們把多年積累的檔案重新翻遍，最終選出16位符合條件的老兵。名單送上去后，經(jīng)過層層遴選，最終5名川籍抗戰(zhàn)老兵和4名英烈子女登上了受閱車隊。
2015年9月3日，紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會在北京隆重舉行，天安門廣場舉行盛大閱兵儀式。當(dāng)行進在受閱方隊最前面的抗戰(zhàn)老兵乘車方隊出現(xiàn)在直播畫面時，張光秀的眼淚一下子涌出來——“如果父親泉下有知，一定會很高興，祖國和人民沒有忘記他們?！?/p>
2020年，國務(wù)院公布了第三批80處國家級抗戰(zhàn)紀念設(shè)施、遺址名錄，“川軍陣亡將士紀念碑”入選其中。如今，張光秀在公園、學(xué)校、書店，一遍遍講述著父親與戰(zhàn)友們出川救國的故事。
“無名英雄紀念碑”腳下，四季鮮花不斷，每次經(jīng)過，她耳邊仿佛又響起父親當(dāng)年那句低沉的川音
——“這下好了，回家了，不走了。”
部分圖片由受訪者提供
編輯：胡倩
責(zé)任編輯：陳翠
編審：吳山冠
0