“三年了，你陣亡在成都上空，這三年的時(shí)間所做成的不同，如果我向你說(shuō)來(lái)，你別悲傷……”709個(gè)字符的《哭三弟恒》，字字泣血，句句錐心。這不僅是姐姐對(duì)弟弟的無(wú)盡哀思，更是一個(gè)民族對(duì)為她獻(xiàn)出最優(yōu)秀兒女的深沉祭奠。
詩(shī)中的“恒”，就是林恒，中國(guó)空軍第五大隊(duì)第十七中隊(duì)飛行員，1941年3月14日，在成都雙流上空駕駛戰(zhàn)斗機(jī)與日寇血戰(zhàn)，不幸被敵機(jī)擊中，壯烈殉國(guó)，時(shí)年25歲。他也是著名建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因同父異母的弟弟。
熱血青年
別清華考航校保衛(wèi)大后方
林恒，1916年生于福建福州。其父林長(zhǎng)民是清末民初著名的政治家、教育家，1925年遇難時(shí)，林恒尚不滿10歲。此后，他長(zhǎng)期與姐姐林徽因、姐夫梁思成一家生活在北京（時(shí)稱北平），感情深厚。
1935年，林恒考入清華大學(xué)機(jī)械系。然而，時(shí)代的洪流很快將他卷入其中。同年，“一二九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，剛上大一的林恒積極參與游行，遭到軍警驅(qū)散，一度失蹤。姐夫梁思成焦急萬(wàn)分，在北平四處尋找，最終在城外尋得了傷痕累累的他。這次經(jīng)歷，深深刺激了這位熱血青年。
國(guó)難當(dāng)頭，書(shū)桌豈能安穩(wěn)？傷愈后，林恒做出了一個(gè)改變一生的決定：投筆從戎，報(bào)考中央航空學(xué)校。
“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”航校門(mén)口石碑上的誓言，昭示著這是一條悲壯之路。那個(gè)時(shí)代的很多年輕人，在生與死之間做出了同樣的抉擇。林恒成為中央航校第十期學(xué)員，接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練。隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，航校一路南遷。1939年夏，他隨校至昆明繼續(xù)學(xué)業(yè)。1940年春，他以同期一百二十五名學(xué)員中第二名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，被分配到成都駐防，守衛(wèi)西南大后方。
那時(shí)，中國(guó)空軍的飛行員中流傳著一句悲壯的讖語(yǔ)：從畢業(yè)到戰(zhàn)死，平均只有六個(gè)月。
戰(zhàn)死沙場(chǎng)
距離航校畢業(yè)僅時(shí)隔一年
1941年初的中國(guó)空軍，經(jīng)過(guò)數(shù)年慘烈消耗，處境艱難。據(jù)《浴血長(zhǎng)空：中國(guó)空軍抗日戰(zhàn)史》記載，至1940年底，中國(guó)空軍僅剩各式飛機(jī)65架，而侵華日軍航空隊(duì)則保持著近千架的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
更嚴(yán)峻的是，日軍于1940年末在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)首次投入了俗稱零式戰(zhàn)斗機(jī)的A6M Zero。
1941年3月14日，日軍再次策劃了對(duì)成都的大規(guī)?？找u?？找u中，包括林恒在內(nèi)的8名飛行員壯烈犧牲。距離林恒航校畢業(yè)，僅過(guò)去一年。
據(jù)《熱血沃中華——雙流抗戰(zhàn)回憶錄》記載，1941年3月14日，中國(guó)空軍第三軍區(qū)司令部得到情報(bào)，敵機(jī)20多架飛過(guò)沱江向成都侵來(lái)，遂令第三大隊(duì)和第五大隊(duì)計(jì)31架戰(zhàn)斗機(jī)起飛迎敵。由于情報(bào)有誤，中國(guó)空軍以為日軍無(wú)零式戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，結(jié)果在我機(jī)群向敵轟炸機(jī)編隊(duì)發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，敵方一個(gè)中隊(duì)的零式戰(zhàn)斗機(jī)突然出現(xiàn)。激戰(zhàn)中，林恒等8人壯烈犧牲。當(dāng)時(shí)老百姓看到，天空中不時(shí)有飛機(jī)拉著濃濃的滾滾黑煙，呼嘯著落入田間地頭或溝壑，隨即爆炸燃燒。
四川省檔案館提供的一份《歷年保衛(wèi)成都領(lǐng)空空軍傷亡人員統(tǒng)計(jì)表》顯示，林恒隸屬十七中隊(duì)，少尉飛行員，犧牲于3月14日成都空戰(zhàn)，傷亡情形為“陣傷后不治而死”。這意味著，林恒并非當(dāng)場(chǎng)死亡，而是經(jīng)過(guò)救治，因無(wú)力回天而去。
林恒的外甥、林徽因的兒子梁從誡《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》“戰(zhàn)時(shí)的客廳”段落中回憶道，“1941年，她非常疼愛(ài)的三弟，當(dāng)時(shí)剛從航校畢業(yè)不久的林恒，在一次對(duì)日機(jī)的倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)中，犧牲在成都上空。噩耗傳到她病榻上的時(shí)候，母親幾乎痛不欲生?！绷簭恼]還在《悼中國(guó)空軍抗日英烈》里回憶：剛剛從航校第十期畢業(yè)的三舅林恒也在成都上空陣亡了。他甚至沒(méi)有來(lái)得及參加一次像樣的戰(zhàn)斗，就獻(xiàn)出了年輕的生命。
沉痛悼念
林徽因病榻前書(shū)《哭三弟恒》
對(duì)于林恒的身份，據(jù)林徽因給費(fèi)正清夫婦的字條里提到：“我的小弟弟，他是一個(gè)出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機(jī)后，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜落犧牲?！睋?jù)《中國(guó)空軍抗戰(zhàn)記憶》一書(shū)考證，林恒當(dāng)時(shí)是第五大隊(duì)十七中隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)。
據(jù)媒體報(bào)道，林恒犧牲的噩耗傳來(lái)，梁思成并沒(méi)有立即告訴林徽因，而是借到重慶出差的機(jī)會(huì)，匆匆趕往成都，收拾林恒的遺物：一套軍禮服，一把畢業(yè)時(shí)部隊(duì)配發(fā)的“中正劍”。
抱恙的林徽因得知消息后，病情加重，臥床數(shù)月不起。三年后，在病榻前，她寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《哭三弟恒》。這首詩(shī)，哀悼的不止林恒一人，而是所有為國(guó)捐軀的年輕飛行員，她將這份個(gè)人的哀傷，升華為了對(duì)全體殉國(guó)將士的深切緬懷和對(duì)民族命運(yùn)的深沉思考。
?《哭三弟恒》
林徽因
弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言
來(lái)哀悼你的死；
它是時(shí)代向你的要求，
簡(jiǎn)單的，你給了。
這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)。
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實(shí)上，
多給了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因?yàn)槟阕叩锰纾?/p>
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機(jī)械的落伍，你的機(jī)會(huì)太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時(shí)間所做成的不同，
如果我向你說(shuō)來(lái)，你別悲傷，
因?yàn)槎喟氩皇俏覀兝蠂?guó)，
而是他人在時(shí)代中輾動(dòng)，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，
正是你所曾希望過(guò)。
我記得，記得我當(dāng)時(shí)怎樣同你
討論又討論，點(diǎn)算又點(diǎn)算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過(guò)去，慢得像駱鴕！
現(xiàn)在驅(qū)逐機(jī)已非當(dāng)日你最向往
駕駛的“老鷹式七五”那樣
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說(shuō)是誰(shuí)誤了你，是時(shí)代無(wú)法衡量，
中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗言語(yǔ)
算是詩(shī)來(lái)追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會(huì)回來(lái)了，我知道，
青年的熱血做了科學(xué)的代替；
中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過(guò)，難過(guò)了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過(guò)了幾回：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命；
已有的年輕一切；將來(lái)還有的機(jī)會(huì)，
可能的壯年工作，老年的智慧；
可能的情愛(ài)，家庭，兒女，及那所有
生的權(quán)利，喜悅；及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰(shuí)？你相信
今后中國(guó)多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國(guó)的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個(gè)孩子卻沒(méi)有留什么給自己，
小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，
今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)！
尋找林恒之墓
歡迎知情者提供有效信息
據(jù)多家媒體報(bào)道，梁從誡回憶：“父親匆匆趕往成都收殮了他（林恒）的遺體，掩埋在一處無(wú)名的墓地。” 林恒的墓到底在哪里？九年前，曾報(bào)道過(guò)林恒故事的記者王國(guó)平一直很牽掛。
為了找到林恒的墓，雙流區(qū)融媒體中心記者從四川省檔案館獲取的一份當(dāng)年《空軍陣亡烈士埋葬辦法》規(guī)定，“埋葬地點(diǎn)除立有遺囑，準(zhǔn)由家屬自行領(lǐng)回?fù)裨嵬猓ǖ肋z囑有困難時(shí)，仍照左列規(guī)定）概依左列規(guī)定辦理：（一）死亡地點(diǎn)在飛行場(chǎng)附近十公里以內(nèi)者，由各該站場(chǎng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)辦理。（二）死亡地點(diǎn)距離飛行場(chǎng)附近十公里以外者，由縣政府或地方機(jī)關(guān)派員收殮，通知附近空軍站場(chǎng)會(huì)同埋葬。（三）死亡地點(diǎn)在作戰(zhàn)前線者，由友軍派員收殮，通知空軍站場(chǎng)會(huì)同埋葬。（二）（三）兩項(xiàng)死亡地點(diǎn)，因交通或其他關(guān)系，不及通知空軍站場(chǎng)者，由縣政府或地方機(jī)關(guān)或友軍代為埋葬。埋葬地方應(yīng)照下列標(biāo)準(zhǔn)辦理：當(dāng)?shù)赜锌哲娏沂抗拐?，附葬空軍烈士公墓。?dāng)?shù)責(zé)o空軍烈士公墓者，寄葬陸軍陣亡將士公墓。當(dāng)?shù)責(zé)o陸軍陣亡將士公墓者，附葬地方公墓。當(dāng)?shù)責(zé)o地方公墓者，采公地埋葬。埋葬墳?zāi)箲?yīng)加置固定辨認(rèn)標(biāo)識(shí)。
記者在《熱血沃中華——雙流抗戰(zhàn)回憶錄》的《雙流徐瓦窯空戰(zhàn)》一文中，發(fā)現(xiàn)記錄林恒犧牲的那場(chǎng)空戰(zhàn)定位于當(dāng)時(shí)雙流縣紅石鄉(xiāng)徐瓦窯。經(jīng)請(qǐng)教雙流本地人，徐瓦窯位于現(xiàn)在彭鎮(zhèn)。
林恒的墓地會(huì)不會(huì)在徐瓦窯戰(zhàn)場(chǎng)附近？順著這個(gè)思路，我們聯(lián)系了雙流區(qū)彭鎮(zhèn)。目前，彭鎮(zhèn)工作人員正在努力尋找中，也歡迎知情者留言或者發(fā)郵件至292759192@qq.com，給我們提供有效信息。
參考資料：《悼中國(guó)空軍抗日英烈》（梁從誡）、《中國(guó)空軍抗戰(zhàn)記憶》（朱力揚(yáng)）、《林徽因傳》（張清平）、《浴血長(zhǎng)空：中國(guó)空軍抗日戰(zhàn)史》（陳應(yīng)明、廖新華）《雙流抗戰(zhàn)印記?紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年》《熱血沃中華——雙流抗戰(zhàn)回憶錄》（雙流區(qū)檔案局（館編?。读只找虬芰趾?成都空戰(zhàn)殉國(guó)》（封面新聞：王國(guó)平）
特別鳴謝：四川省檔案館、成都方志館、王國(guó)平、何一夫等。
編輯：金艷
責(zé)任編輯：余鳳
編審：韓鈺
0