8月25日，四川綿陽(yáng)。瘦削的劉德文站在老兵蔣仲的墓碑前，低聲道，“蔣伯伯，德文來(lái)看你了?！?/p>

2018年12月，這位在臺(tái)灣孤零零大半輩子的老兵在彌留之際，囑咐劉德文，一定要將自己的骨灰送回老家四川綿陽(yáng)，葬在自己父母身邊。

“生前沒(méi)能盡孝，死后想和爸爸媽媽在一起。”96歲的老人反復(fù)呢喃著。

可當(dāng)劉德文從臺(tái)灣來(lái)到老人心心念念一輩子的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)椤?·12”汶川大地震，老人父母的安葬之處已無(wú)處可尋。時(shí)間帶走了老兵的生命，也帶走了關(guān)于這個(gè)家族的痕跡。最終，劉德文自費(fèi)為老人購(gòu)買了一處墓地，將他葬于故鄉(xiāng)的高山之上。

“蔣伯伯，你回家了，安心吧?！贝撕竽昴辏瑒⒌挛目倳?huì)找機(jī)會(huì)來(lái)這里，站在墓前，跟老人隨便說(shuō)點(diǎn)什么。

一片靜謐中，小雨細(xì)細(xì)落下，叢林簌簌，似是回應(yīng)。

“一生不求人的蔣伯伯，最后心愿是魂歸故鄉(xiāng)”

要多來(lái)看看他，這是劉德文和老兵蔣仲之間的約定。作為高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里里長(zhǎng)，劉德文太清楚和每位老兵之間每一個(gè)約定的重量。

“想家，想親人，就是這些伯伯們一生放不下的事?！眲⒌挛乃诘南楹屠铮菽痉鍪柚g掩映著“眷村”特有的黑瓦泥壁紅磚墻。這樣的“眷村”在臺(tái)灣島內(nèi)各有分布，那是1949年，大批軍人入島后，大陸老兵聚居的地方。在兩岸隔絕對(duì)峙的數(shù)十年里，這些老兵中的許多人都沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有兒女，他們和大陸親人失去聯(lián)系，在歲月流逝中默默老去。

在祥和里，這樣的老兵最多時(shí)有4000多人，其中長(zhǎng)期單身的有3000多位。蔣仲就是其中之一，他參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，終身未婚，話也不多。

“蔣伯伯的個(gè)性很堅(jiān)硬和固執(zhí)，他最怕的就是給別人添麻煩?！惫陋?dú)的老兵們將劉德文看作親兒子，總會(huì)找機(jī)會(huì)給他打電話，邀請(qǐng)他上門坐坐。和這種毫不掩飾地依賴不同，蔣伯伯從不會(huì)輕易開(kāi)口求助。在人生的最后幾年，他總會(huì)慢慢走到劉德文的辦公室外，坐著，看著他。

蔣仲時(shí)常跟劉德文說(shuō)起自己的家鄉(xiāng)，那是四川綿陽(yáng)的一個(gè)鄉(xiāng)村，青山環(huán)抱，春有花冬有雪，還有大熊貓。

這樣的講述劉德文并不陌生。在眷村，老兵們說(shuō)著五湖四海的鄉(xiāng)音，講述著共同的鄉(xiāng)愁。他這個(gè)在臺(tái)灣屏東縣高樹(shù)鄉(xiāng)長(zhǎng)大的“本省人”，從老兵們的口中聽(tīng)到過(guò)山東漫山遍野的蘋果樹(shù)，也聽(tīng)到過(guò)東北大雪時(shí)暖乎乎的炕，還有在云南薄霧中一層層綿延到遠(yuǎn)方的梯田和悠揚(yáng)的山歌。

鄉(xiāng)愁就這樣永恒地籠罩在眷村的每個(gè)角落。每年清明節(jié)，老兵們會(huì)共同對(duì)著家鄉(xiāng)的方向跪拜。在他們孤零零的年夜飯上，也總會(huì)多擺上幾副碗筷，那是想象中親人的陪伴。時(shí)光漫長(zhǎng)，他們一遍遍說(shuō)起家鄉(xiāng)，然后像孩子一樣哭泣。

1987年，眾多思鄉(xiāng)心切的大陸老兵走上臺(tái)灣街頭，掀起返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年10月，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放部分臺(tái)胞回大陸探親，兩岸隔絕藩籬終被打破。蔣仲曾在1989年回過(guò)一次家，得知自己父母已經(jīng)離世后，他在父母的墓前守了一整夜，拍下兩張合照。這是他此生唯一擁有的“全家福”，被安放在枕頭下摩挲至生命的最后一刻。彌留之際，他還顫抖著手指著照片，拜托劉德文，送他回故鄉(xiāng)，回到父母身邊。

“這是一生不求人的伯伯，對(duì)我最重的囑托?！贝饲埃瑒⒌挛膹奈吹竭^(guò)綿陽(yáng)，他自己摸索著在網(wǎng)上搜索信息。抵達(dá)綿陽(yáng)后，他發(fā)現(xiàn)無(wú)法找到老人父母的安葬之處。于是，自己四處實(shí)地走訪對(duì)比，并拿出3萬(wàn)元人民幣，為老人買墓地，樹(shù)墓碑，讓他安息于故鄉(xiāng)。

“他們不怕死亡，怕的是死后沒(méi)有回家”

除了祭拜蔣伯伯，劉德文這趟四川之行送回了兩位老兵的骨灰。一位來(lái)自廣安、一位來(lái)自雅安。這是在老兵家屬和他取得聯(lián)系后，他通過(guò)不算詳細(xì)的信息去尋找到骨灰，再經(jīng)過(guò)繁雜的手續(xù)后，才能完成的歸途。

事實(shí)上，在過(guò)去的22年里，他跨越海峽，已經(jīng)送了近400位老兵的骨灰回到故鄉(xiāng)，從最初眷村里朝夕相處的伯伯，到后面更多的是素未蒙面的老兵。大多數(shù)時(shí)候，他都無(wú)法探尋到這些長(zhǎng)者的個(gè)性、具體人生。但他能從老兵們的出生日期推算出他生前參加的戰(zhàn)爭(zhēng)，從入島信息大概找到他生前的居住地，再尋覓到他最后的安息之處。

為此，劉德文去過(guò)很多眷村、療養(yǎng)院，也爬上過(guò)寺廟的高閣，走進(jìn)過(guò)墓地荒冢。他在沒(méi)有路的密林中狠狠摔斷過(guò)兩根肋骨，也遇到過(guò)骨灰所在機(jī)構(gòu)不認(rèn)家屬委托書(shū)，要他拿出“死者愿意他帶走骨灰”的證明。

這樣尋找的過(guò)程讓每一位老兵的形象在他心里具像化。

老兵們的墓碑各有不同，但最大的字號(hào)永遠(yuǎn)是他們的故鄉(xiāng)名字，從省市細(xì)化到縣鄉(xiāng)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間尋訪，劉德文熟悉很多地方的地名，“你看，綿陽(yáng)梓潼的‘潼’字就被刻掉了一筆，‘遂寧’的‘遂’字少了個(gè)偏旁。”他翻著手機(jī)相冊(cè)說(shuō)道。

劉德文總會(huì)想起眷村里那些依賴著他、喜歡著他的老人，“他們都一樣，走過(guò)戰(zhàn)火年代，一生都在思念和遺憾，他們不怕死亡，怕的是死后沒(méi)有回家?！痹趧⒌挛倪@里，生命的重量被具象化為12公斤，體重60公斤的他，每次最多能夠?qū)?位老兵的骨灰壇妥帖放在胸前的背包里。

這是他對(duì)老人們的尊重，背在身前，讓長(zhǎng)者先行，也讓老兵們看清楚回家的路。只要條件允許，他還會(huì)為老人們的骨灰壇買下一個(gè)座位或床位。落地后，當(dāng)有人拿出塑料袋時(shí)，個(gè)性溫和的他會(huì)拒絕，“這不是貨物，你不能隨便拿個(gè)袋子就裝回去了，這是長(zhǎng)者，要給予尊重?！?/p>

當(dāng)然，歸途的彼岸有著老兵人生中缺失的另一部分。

在云南，一位70多歲的遺腹子，一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親。小時(shí)候，他被伙伴嘲笑沒(méi)有爸爸，于是哭著回家問(wèn)媽媽，媽媽告訴他，爸爸是抗日英雄。從那時(shí)起，找到爸爸成為他一生的執(zhí)念。

終于，當(dāng)劉德文終于帶著父親的骨灰走到他面前時(shí)，那個(gè)會(huì)因?yàn)闆](méi)有爸爸而哭泣的孩童已成古稀老人，用顫抖的聲音懇求劉德文，“能不能打開(kāi)骨灰壇，讓我摸摸我的爸爸，我終于有爸爸了?！?/p>

還有一位老兵，當(dāng)劉德文帶著他的骨灰回到他的家鄉(xiāng)時(shí)，他的親人告訴劉德文，老兵在年少時(shí)和媽媽吵架，賭氣出走，再無(wú)音訊。老兵的媽媽因?yàn)樗寄钭约旱膬鹤?，哭瞎眼睛，早早離世。最終，他們將這個(gè)終于歸家的游子，安葬到了母親身邊，讓這對(duì)一生都難以釋?xiě)训哪缸?，能夠團(tuán)圓。

……

見(jiàn)證著一次次跨越海峽兩岸的團(tuán)圓，劉德文很喜歡被稱為“靈魂擺渡人”，他想要去彌補(bǔ)一些遺憾，擺渡些許圓滿。

如同在抵達(dá)一位山西臨汾的老兵家里后，劉德文將老兵的骨灰壇置于正中，用一個(gè)繡球連起兩張照片。一張是老兵，一張是等了他一輩子的妻子。

“遺憾終究是遺憾，但我們總應(yīng)該多做點(diǎn)什么。”劉德文說(shuō)。

“每送一位老兵回家，我就在大陸就多了一群親人”

曾經(jīng)，有好友勸過(guò)劉德文，不要去當(dāng)別人的孝子，會(huì)影響到自己爸媽的壽命。劉德文告訴父母后，他的父親爽朗一笑，“這是做好事，沒(méi)有什么顧忌的，如果沒(méi)錢了，爸媽可以支援?！?/p>

劉德文算過(guò)，這22年來(lái)，為了支持他送老兵骨灰回家，父親先后給了他接近80萬(wàn)人民幣，并一次次告訴他，這是一件有意義的事，要堅(jiān)持下去。

他的父親名叫劉茂雄，是一位普通的農(nóng)民。老人在去年3月去世，去世前一周還在問(wèn)兒子，錢還夠不夠用。

“其實(shí)做這件事，是我們家三代人一起在完成?！弊畛?，劉德文的妻子并不理解丈夫的堅(jiān)持。于是，在一次送老兵骨灰回家時(shí)，他叫上了妻子。那次的目的地在山東，90歲老人在看見(jiàn)劉德文的那一刻，跪下行叩拜之禮，他說(shuō)，“這三拜，一是感謝你接回了我的哥哥，二是跪我終于回家的哥哥，三是代表我父母感謝你完成了我們?nèi)規(guī)状说男脑浮！迸R走時(shí)，老人拉著劉德文的手一遍遍說(shuō)著，“以后我們就是一家人，你們要經(jīng)常來(lái)山東?！?/p>

這次之后，劉德文的夫人再也沒(méi)有反對(duì)過(guò)丈夫的奔波。類似的還有劉德文的兒女，如今，他女兒時(shí)常為父親的行程買票，說(shuō)是自己的“綿薄之力”。

“每送一位老兵回家，我就在大陸就多了一群親人。”劉德文總會(huì)說(shuō)起自己在大陸的親人，那是一種雙向的善意被接受和理解。

在臺(tái)灣遇到地震時(shí)，劉德文的手機(jī)里總會(huì)同時(shí)收到來(lái)自大陸多地的問(wèn)候，不同的口音，問(wèn)著同樣的內(nèi)容，讓他報(bào)平安。他每抵達(dá)一個(gè)省份，常常會(huì)有好幾家人來(lái)接，他也婉拒過(guò)游兵馬俑、游故宮等安排。

“因?yàn)椴幌胨麄兤瀑M(fèi)，還要跟單位請(qǐng)假，太麻煩人了?！绷硪环矫?，劉德文也在抓緊時(shí)間，他不想再出現(xiàn)找到老兵骨灰，但是大陸親人已經(jīng)去世的遺憾。

今年，他已經(jīng)送了35位老兵骨灰魂歸故里，后續(xù)還有20位左右。他開(kāi)始學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)操作，更方便自己在墓地荒冢尋找時(shí)提高效率。還有如今祥和里最后的11位老兵，年紀(jì)最小的也是96歲高齡，其中有的老人即使失智，也會(huì)在看見(jiàn)他時(shí)，準(zhǔn)確叫出他的名字。劉德文心里清楚，“我就是最后陪著他們的人了，然后幫他們找到家。”

此前，國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮曾在新聞發(fā)布會(huì)上提到，為幫助眾多大陸去臺(tái)老兵完成落葉歸根的愿望，2003年以來(lái)，劉德文先生不辭辛勞、奔走兩岸。他做這些事，生動(dòng)詮釋了兩岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是這樣的親情義舉，撫慰了老兵的離亂之痛，讓他們?nèi)缭富隁w故里。

劉德文的尋找速度正在加快。

從四川回到臺(tái)灣的第二天，他就開(kāi)始了新的尋找。這次是一位103歲的老人委托他尋找自己丈夫的骨灰。老人一生獨(dú)自帶著女兒長(zhǎng)大，她從未放棄過(guò)和記憶中那個(gè)青年團(tuán)圓的希望。

所幸，這次的尋找很順利。8月26日下午，劉德文確認(rèn)已經(jīng)找到老兵骨灰，電話那頭，老人一直對(duì)他說(shuō)著感謝，也說(shuō)著這一生的離散。

劉德文聽(tīng)著這些歲歲年年，腦子會(huì)想起自己經(jīng)歷的很多很多次的歸途。他覺(jué)得或許自己就是個(gè)理想主義者，但他相信，所有尋覓和圓滿，最終都會(huì)獨(dú)木成林，自然而然。

編輯：余鳳

責(zé)任編輯：陳翠

編審：韓鈺